
  


  
    
  


  
    En El colombre hay monstruos marinos que persiguen a los hombres con propósitos inesperados, ángeles extravagantes que proponen a Dios la creación de la especie humana, extraños fenómenos que causan la muerte a los mayores líderes del mundo; hasta cuarenta y seis historias extraordinarias, llenas de seres imaginarios y reales, contemporáneos e intemporales, siempre enigmáticos, a las que asistimos con el encanto de quien escucha a un mágico narrador a la luz de fuego, y en las que descubrimos, sorprendidos, una profundidad auténticamente metafísica, una ferviente interrogación sobre el indescifrable destino de los hombres.

  


  
    [image: Logo]
  


  Dino Buzzati


  El colombre


  ePub r1.3


  Titivillus 09.05.2024


  
    Título original: Il Colombre


    Dino Buzzati, 1966


    Traducción: Mercedes Corral Corral


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  EL COLOMBRE


  Cuando Stefano Roi cumplió doce años, pidió de regalo a su padre, capitán de altura y patrón de un bonito velero, que lo llevase con él a bordo.


  —Cuando sea mayor —dijo—, quiero salir al mar como tú. Y gobernaré barcos todavía más bonitos y más grandes que el tuyo.


  —Que Dios te bendiga, hijo mío —respondió el padre. Y como precisamente aquel día su carguero debía zarpar, llevó al muchacho consigo.


  Hacía un radiante día de sol y el mar estaba en calma. Stefano, que nunca había estado en el barco, se paseaba feliz por la cubierta, admirando las complicadas maniobras de las velas. Y preguntaba esto y aquello a los marineros, que, con una sonrisa, se lo explicaban todo.


  Cuando el muchacho llegó a popa, se detuvo intrigado a observar algo que aparecía intermitentemente en la superficie del mar, a unos doscientos o trescientos metros de distancia, siguiendo la estela del barco.


  Aunque el navío ya volaba empujado por un viento favorable, aquello se mantenía siempre a la misma distancia. El niño no comprendía su naturaleza, pero tenía algo inexplicable que lo atraía intensamente.


  Su padre, que lo había perdido de vista, le llamó a grandes voces y, como no obtuviera respuesta, bajó del puente de mando y fue a buscarlo.


  —Stefano, ¿qué haces ahí plantado? —le preguntó al divisarlo finalmente en popa, de pie, mirando las olas.


  —Papá, ven a ver esto.


  El padre fue y miró en la dirección que le indicaba el muchacho, pero no consiguió ver nada.


  —Hay una cosa oscura que aparece de vez en cuando en la estela y nos sigue —dijo el muchacho.


  —A pesar de mis cuarenta años —dijo el padre— creo que sigo gozando de muy buena vista. Pero no veo absolutamente nada.


  Ante la insistencia de su hijo, fue a por el catalejo y escrutó la superficie del mar, hacia donde estaba la estela. Stefano lo vio palidecer.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué pones esa cara?


  —Ojalá no te hubiera escuchado —exclamó el capitán—. Ahora temo por ti. Eso que ves aparecer en el agua y que nos sigue no es ninguna cosa. Es nada más y nada menos que un colombre, el pez más temido por los marineros en todos los mares del mundo. Es un tiburón tremendo y misterioso, más astuto que el hombre. Por motivos que quizá no se conozcan nunca, elige a su víctima y, una vez que la ha elegido, la sigue durante años y años, durante toda la vida, hasta que consigue devorarla. Y lo más extraño es que nadie puede divisarlo, salvo la propia víctima y las personas de su misma sangre.


  —¿No será una patraña?


  —No. Yo nunca lo había visto, pero por las descripciones que tengo de él, lo he reconocido enseguida. Ese hocico de bisonte, esa boca que se abre y se cierra continuamente, esos dientes terribles… Stefano, no hay duda, por desgracia el colombre te ha elegido a ti y, mientras estés en la mar, no te dejará en paz. Escúchame: ahora regresaremos enseguida a tierra, desembarcarás y no te volverás a alejar nunca más de la costa, por ningún motivo. Debes prometérmelo. El oficio de marino no es para ti, hijo mío. Debes resignarte. Además, también en tierra podrás hacer fortuna.


  Dicho esto, ordenó invertir el rumbo y regresó a puerto, donde, con el pretexto de una imprevista indisposición, desembarcó a su hijo. Después volvió a zarpar sin él.


  Profundamente turbado, el muchacho permaneció en la orilla hasta que el mástil más alto de la arboladura se hundió en el horizonte. Al otro lado del muelle que cerraba el puerto, el mar quedó completamente desierto. Pero, aguzando la vista, Stefano consiguió divisar un puntito negro que surgía esporádicamente de las aguas: era «su» colombre, que iba lentamente de aquí para allá, esperándolo con obstinación.


  A partir de entonces, no se escatimaron medios para luchar contra la atracción que el muchacho sentía por el mar. Su padre lo mandó a estudiar a una ciudad del interior, a cientos de kilómetros de allí. Y durante algún tiempo, distraído por el nuevo ambiente, Stefano no volvió a acordarse del monstruo marino. Sin embargo, en las vacaciones de verano volvió a casa y, en cuanto tuvo un minuto libre, lo primero que hizo fue acercarse hasta la punta del muelle para hacer una comprobación que en el fondo consideraba absurda. Aun admitiendo que toda la historia que le había contado su padre fuera cierta, después de tanto tiempo el monstruo habría renunciado sin duda al asedio.


  Pero Stefano se quedó atónito, con el corazón en un puño. A unos doscientos o trescientos metros del muelle, en mar abierto, el siniestro pez iba de un lado para otro lentamente, levantando de vez en cuando el hocico del agua y mirando hacia la orilla, como para ver si Stefano Roi venía por fin.


  A partir de entonces, el pensamiento de aquella criatura enemiga esperándole día y noche se convirtió para Stefano en una obsesión secreta. Incluso en la lejana ciudad se despertaba de vez en cuando en mitad de la noche lleno de zozobra. Estaba en lugar seguro, sí, a cientos de kilómetros del colombre. Pero sabía que más allá de las montañas, más allá de los bosques, más allá de las llanuras, el tiburón le estaba aguardando. Aunque se hubiera trasladado al continente más remoto, el colombre se habría apostado en la laguna más próxima, con esa obstinación inexorable que tienen los instrumentos del destino.


  Stefano, que era un chico serio y voluntarioso, continuó los estudios con éxito y, apenas se hizo un hombre, encontró un empleo digno y bien remunerado en un almacén de la ciudad. Mientras tanto, su padre enfermó y murió, su madre vendió el magnífico velero y él heredó una discreta fortuna. El trabajo, las amistades, las diversiones, los primeros amores: Stefano tenía ya un camino marcado en la vida, pero, aun así, el pensamiento del colombre lo asediaba como un funesto y al mismo tiempo fascinante espejismo; conforme pasaban los días, en lugar de desvanecerse, parecía volverse más insistente.


  Grandes son las satisfacciones que se obtienen de una vida laboriosa, acomodada y tranquila, pero la atracción del abismo es todavía mayor. Stefano tenía apenas veintidós años cuando, tras despedirse de sus amigos de la ciudad y dejar el empleo, volvió a su ciudad natal y comunicó a su madre su firme intención de seguir el oficio paterno. La mujer, a la que Stefano no había dicho nada sobre el misterioso tiburón, recibió con alegría su decisión. En su fuero interno, el hecho de que su hijo hubiera abandonado el mar por la ciudad siempre le había parecido una traición a las tradiciones familiares.


  Stefano comenzó a navegar, dando prueba de grandes dotes marineras, de resistencia a la fatiga, de intrepidez. Navegaba y navegaba, y en la estela de su barco, en la bonanza y en la tempestad, se afanaba día y noche el colombre. Stefano sabía que era su maldición y su condena, pero tal vez precisamente por eso no tenía fuerzas para separarse de él. Nadie a bordo distinguía al monstruo, excepto él.


  —¿No veis nada allí? —preguntaba de vez en cuando a sus compañeros, señalando la estela.


  —No, no vemos absolutamente nada. ¿Por qué?


  —No sé. Me había parecido…


  —¿No habrás visto por casualidad un colombre? —decían ellos, riendo y tocando madera.


  —¿Por qué os reís y tocáis madera?


  —Porque el colombre es un animal que no perdona. Si se pusiera a seguir a este barco, significaría que uno de nosotros está perdido.


  Pero Stefano no cejaba. Al contrario, la continua amenaza que le perseguía parecía multiplicar su voluntad, su pasión por el mar, su temeridad en los momentos de peligro y de lucha.


  Con la pequeña herencia que le había dejado su padre, en cuanto consideró que dominaba el oficio, compró a medias con un socio un pequeño barco de cabotaje, después se convirtió en su único propietario y, pasado el tiempo, gracias a una serie de afortunadas expediciones, pudo adquirir un auténtico buque mercante y apuntar a metas cada vez más ambiciosas. Pero ni los éxitos ni los millones le servían para quitarse de la cabeza aquella idea fija; ni nunca, por otra parte, tuvo la tentación de vender el barco y dejar de navegar para dedicarse a otras empresas.


  Navegar y navegar, ése era su único afán. Apenas ponía el pie en algún puerto, después de una larga travesía, la impaciencia le obligaba a volver a zarpar. Sabía que allí fuera estaba el colombre esperándolo, y que el colombre era sinónimo de desastre. No había nada que hacer. Un impulso irreprimible lo llevaba sin descanso de un océano a otro.


  Hasta que llegó un día en que, de pronto, Stefano se dio cuenta de que se había hecho viejo, viejísimo. Ninguno de sus allegados entendía por qué, siendo tan rico, no abandonaba de una vez por todas aquella condenada vida de marino. Viejo, y amargamente infeliz, porque había consumido toda su existencia en aquella insensata huida a través de los mares para escapar de su enemigo. Pero, para él, la tentación del abismo siempre había sido más fuerte que las alegrías de una vida regalada y tranquila.


  Y una noche en que su magnífico barco estaba anclado frente a su puerto natal, sintió que le había llegado el último momento. Entonces llamó al segundo de a bordo, en el que confiaba plenamente, y le ordenó que no se opusiera a lo que estaba a punto de hacer. El otro se lo prometió por su honor.


  Una vez obtenida su palabra, Stefano reveló al segundo oficial, que le escuchaba asustado, la historia del colombre que lo había seguido inútilmente durante casi cincuenta años.


  —Me ha acompañado de un extremo a otro del mundo —dijo— con una fidelidad que ni siquiera el amigo más noble me habría demostrado. Ahora estoy a punto de morir. Él también debe de estar terriblemente viejo y cansado. No puedo defraudarlo.


  Dicho esto, se despidió, mandó arriar un bote y, tras ordenar que le dieran un arpón, se instaló en la pequeña embarcación.


  —Voy a su encuentro —anunció—. No debo decepcionarle. Lucharé con las últimas fuerzas que me quedan.


  Con cansinos golpes de remo, se alejó. Los oficiales y los marineros lo vieron desaparecer a lo lejos, en la mar en calma, envuelto por las sombras de la noche. En el cielo, la luna estaba en cuarto creciente.


  No tuvo que remar mucho. De pronto, el horrible hocico del colombre emergió junto a la barca.


  —Aquí me tienes finalmente —dijo Stefano—. ¡Al ataque!


  Y, haciendo acopio de las fuerzas que le quedaban, alzó el arpón para arrojárselo.


  —Ah —mugió con voz suplicante el colombre—, si supieras el largo camino que he debido recorrer hasta encontrarte… También yo estoy muerto de cansancio. Cuánto me has hecho nadar. Tú huías y huías… y nunca comprendiste nada.


  —¿Qué debía comprender? —preguntó Stefano, profundamente afectado.


  —Que no te seguía por todo el mundo para devorarte, como tú pensabas. El rey del mar sólo me había encargado que te entregara esto.


  Y el tiburón sacó la lengua, presentando al viejo capitán una pequeña esfera fosforescente.


  Stefano la cogió entre los dedos y la examinó. Era una perla de un tamaño descomunal. Entonces reconoció la famosa Perla del Mar que da fortuna, poder, amor y serenidad de ánimo a quien la posee. Pero ya era demasiado tarde.


  —¡Ay de mí! —dijo moviendo tristemente la cabeza—. ¡Qué tremendo malentendido! He conseguido arruinar mi existencia y la tuya…


  —Adiós, pobre hombre —respondió el colombre.


  Y se hundió en las negras aguas para siempre.


  Dos meses después, empujado por la marea, un bote arribó a un arrecife escarpado. Fue avistado por unos pescadores que, llenos de curiosidad, se acercaron a él. Dentro, todavía sentado, había un esqueleto blanco con una pequeña piedra redonda entre los dedos.


  El colombre es un pez de gran tamaño, espantoso de ver y sumamente raro. Según los mares, y las gentes que habitan sus orillas, recibe el nombre de kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu o chalung-gra. Los naturalistas, por extraño que parezca, no lo conocen. Algunos incluso sostienen que no existe.


  LA CREACIÓN


  El Todopoderoso había construido ya el universo, disponiendo con fantasiosa irregularidad las estrellas, las galaxias, los planetas, las estrellas fugaces, y estaba contemplando con cierta complacencia el espectáculo, cuando uno de sus innumerables proyectistas, el encargado de llevar a cabo la gran idea, se acercó a él con gran premura.


  Se trataba del espíritu Odnom, uno de los más inteligentes y vivaces de la nouvelle vague de los ángeles (pero no vayan a pensar que tenía alas y llevaba una túnica blanca; pues éstas son sólo un invento de los pintores antiguos, que las consideraban muy prácticas desde el punto de vista decorativo).


  —¿Deseas algo? —le preguntó el Creador, con benevolencia.


  —Sí, Señor —respondió el espíritu arquitecto—. Antes de que des por finalizada esta admirable obra tuya y le des la bendición, quisiera mostrarte un pequeño proyecto en el que hemos trabajado un grupo de jóvenes. Un asunto de segunda categoría, un trabajillo de nada en comparación con todo el resto, una minucia, pero a nosotros nos parece interesante. —Y de una carpeta que llevaba consigo sacó un folio en el que aparecía dibujada una especie de esfera.


  —Déjame ver —dijo el Todopoderoso, que, aunque por supuesto estaba ya al tanto de todo, fingía no saber nada del proyecto y simulaba interés con el fin de que sus mejores arquitectos se sintieran satisfechos. El dibujo era muy detallado y llevaba anotadas todas las medidas pertinentes.


  —¿Qué es esto? —dijo el Gran Hacedor continuando con su diplomático fingimiento—. Parece un planeta más de los miles y miles que ya hemos construido. ¿Es realmente necesario hacer otro, y además de un tamaño tan modesto?


  —En efecto, se trata de un pequeño planeta —confirmó el ángel arquitecto—, pero, a diferencia de los otros miles ya existentes, éste presenta unas características muy especiales.


  Le explicó cómo habían pensado hacerlo girar alrededor de una estrella a una distancia tal que pudiera recibir su calor, pero no demasiado; enumeró los materiales presupuestados, sus cantidades respectivas y su precio de coste. ¿Y todo, para qué? Según las premisas, en aquel minúsculo globo se produciría un fenómeno sumamente curioso e interesante: la vida.


  Sobra decir que el Creador no necesitaba más explicaciones. Era mucho más astuto que todos los ángeles arquitectos, ángeles capataces y ángeles albañiles juntos. Sonrió. La idea de aquella bolita suspendida en la inmensidad del espacio con tantos seres naciendo, creciendo, fructificando, multiplicándose y muriendo en ella le parecía bastante ocurrente. Y seguro que lo era, porque si bien el proyecto lo habían elaborado el espíritu Odnom y sus socios, al fin y al cabo también provenía de Él, origen primero de todas las cosas.


  En vista de la buena acogida, el ángel arquitecto se armó de valor y lanzó un agudo silbido, al que acudieron, rapidísimos, miles, ¡qué digo, miles!, cientos de miles, e incluso tal vez millones de otros espíritus.


  Al ver aquello, el Creador al principio se asustó: mientras se tratara de un único peticionario, no había problema, pero si cada uno de los espíritus debía someterle un proyecto particular con las explicaciones correspondientes, aquello se prolongaría durante siglos. Debido a su extraordinaria bondad, se dispuso, no obstante, a soportar la prueba. Los pelmazos son una plaga eterna. Se limitó, pues, a soltar un largo suspiro.


  Odnom le tranquilizó. Toda aquella gente sólo eran dibujantes. El comité ejecutivo del nuevo planeta les había encargado proyectar las innumerables especies de seres vivos, vegetales y animales, necesarias para conseguir un buen resultado. Odnom y compañía no habían perdido el tiempo. No era un vago proyecto general, sino que lo habían previsto todo, hasta los más mínimos detalles. Tampoco había que descartar que, con el fruto de tanta diligencia, en su fuero interno pensaran poner al Sumo Regidor frente al hecho consumado. Pero no era necesario.


  Lo que parecía que iba a ser un extenuante peregrinaje de postulantes se convirtió, pues, para el Creador, en una agradable y brillante velada. No sólo se complació en examinar, si no todos, al menos la mayoría de los dibujos de plantas y animales, sino que participó de buena gana en las discusiones que surgían a menudo entre los artífices.


  Lógicamente, cada diseñador estaba ansioso por ver aprobado y quizá ensalzado su propio trabajo. La disparidad de temperamentos era sintomática. Como en cualquier otra parte del universo, estaba el inmenso grupo de los humildes que habían trabajado duro para crear la base, llamémosla así, de la naturaleza viviente; proyectistas, por lo general, de imaginación limitada pero técnica escrupulosa, que habían dibujado uno a uno los microorganismos, los musgos, los líquenes, los insectos comunes y corrientes, los seres, en suma, menos espectaculares. Y luego estaban los genios, los jactanciosos, deseosos de brillar e impresionar, razón por la cual habían concebido las más extrañas, complicadas, fantásticas y a veces disparatadas criaturas. De hecho, algunas de ellas tuvieron que ser rechazadas, como fue el caso de ciertos dragones con más de diez cabezas.


  Los dibujos estaban hechos sobre un papel de lujo, a color y a tamaño natural, lo que situaba en condiciones de evidente inferioridad a los proyectistas de los organismos más pequeños. Los autores de bacterias, virus y similares pasaban casi inadvertidos, a pesar de su innegable mérito. Presentaban unos trocitos de papel del tamaño de un sello de correos con unos signos microscópicos que el ojo humano nunca hubiera podido percibir (pero el suyo sí). Estaba, entre otros, el inventor de los tardígrados, que se paseaba con un minúsculo cuaderno de bocetos del tamaño de los ojos de un insecto, pretendiendo que los demás apreciaran la gracia de esos futuros animalitos, cuyo perfil era vagamente parecido al de los oseznos, pero nadie le hacía caso. Por suerte, el Todopoderoso, al que no se le escapaba nada, le hizo un guiño que fue equiparable a un entusiasta apretón de manos, lo que le animó enormemente.


  Hubo un fuerte altercado entre el proyectista del camello y el autor del proyecto del dromedario, pues cada uno de ellos pretendía haber sido el primero en tener la idea de la joroba, como si se tratara de un genial hallazgo. Tanto el camello como el dromedario dejaron a los presentes más bien fríos; en general, fueron considerados de pésimo gusto. Fuera como fuese, pasaron el examen, aunque por los pelos.


  La propuesta de los dinosaurios provocó una auténtica andanada de objeciones. Una aguerrida cuadrilla de espíritus ambiciosos realizó un desfile, llevando en unos enormes caballetes los gigantescos dibujos de aquellas poderosas criaturas. La exhibición, indiscutiblemente, produjo cierta sensación. Aun así, los formidables animales eran muy exagerados. Pese a su gran estatura y corpulencia, no era probable que duraran mucho tiempo. Para no amargar a los excelentes artistas, que habían puesto en ello todo su empeño, el Rey de la creación concedió, sin embargo, el exequátur.


  Una sonora carcajada general acogió el dibujo del elefante. La longitud de su nariz parecía realmente excesiva, incluso grotesca. El inventor objetó que no se trataba de una nariz sino de un órgano muy especial, para el que proponía el nombre de trompa. El vocablo gustó, hubo algunos aplausos aislados y el Todopoderoso sonrió. También el elefante pasó el examen.


  La ballena, en cambio, tuvo un éxito inmediato e irresistible. Seis espíritus voladores sostenían el desmesurado tablero con el retrato del monstruo. A todos les resultó muy simpática y recibió una cálida ovación.


  Pero ¿cómo recordar todos los episodios del interminable desfile? Entre los momentos cumbres de la velada podemos citar el de algunas grandes mariposas de vivos colores, la serpiente boa, la secuoya, el arqueopteris, el pavo real, el perro, la rosa y la pulga, personajes estos últimos a los que, de forma unánime, se les vaticinó un largo y brillante porvenir.


  Mientras tanto, entre la multitud de espíritus que, ávidos de alabanzas, rodeaban al Todopoderoso, había uno que se le acercaba una y otra vez con un rollo de papel debajo del brazo; pelma, muy pelma. Es verdad que tenía una cara muy inteligente, pero era tan petulante… Abriéndose paso a codazos, había tratado de situarse en primera fila y de llamar la atención del Señor al menos en veinte ocasiones. Su altivez resultaba molesta a sus colegas, que le menospreciaban y le empujaban hacia atrás.


  Pero él no se daba por vencido así como así. Erre que erre, consiguió finalmente llegar a los pies del Creador y, antes de que sus compañeros pudieran impedírselo, desplegó el rollo de papel, ofreciendo a la divina mirada el fruto de su ingenio. Eran los dibujos de un animal con un aspecto francamente desagradable, repelente, que sin embargo impresionaba por lo diferente que era de todo lo que se había visto hasta entonces. Por una parte estaba representado el macho y, por otra, la hembra. Como muchos otros animales, tenía cuatro extremidades, pero, a juzgar por los dibujos, sólo utilizaba dos para caminar. Algunos mechones de pelo aquí y allá, sobre todo en la cabeza, como una crin; los dos miembros superiores le colgaban a los lados de una forma ridícula. Su cara se asemejaba a la de los simios, que habían pasado con éxito el examen. Su figura no era ágil, armónica y compacta como la de los pájaros, los peces o los coleópteros, sino desgarbada, torpe y en cierto modo inacabada, como si el diseñador se hubiera desanimado y cansado en el momento más inoportuno.


  El Todopoderoso echó una ojeada a los dibujos.


  —No se puede decir que sea bonito —observó, suavizando con un tono amable la dureza de la sentencia—, pero quizá tenga alguna utilidad especial.


  —Sí, Señor —confirmó el pelmazo—. Se trata, modestia aparte, de una invención formidable. Éste es el hombre y ésta, la mujer. Independientemente del aspecto físico, que es discutible, lo admito, he tratado de hacerlos, de alguna manera, perdona mi osadía, a tu imagen y semejanza, oh, Excelso. Será el único ser dotado de razón en toda la creación, el único que podrá darse cuenta de tu existencia, el único que te sabrá adorar. En tu honor erigirá templos grandiosos y librará guerras sangrientas.


  —¡Ay, ay, ay! ¿Quieres decir que será un intelectual? —dijo el Todopoderoso—. Hazme caso, hijo mío. Mantente alejado de los intelectuales. Por fortuna, hasta ahora el universo está libre de ellos. Y quiera el cielo que continúe así hasta el fin de los tiempos. No niego, muchacho, que tu invención sea ingeniosa. Pero ¿sabes decirme cuál sería el posible resultado? Quizá ese ser esté dotado de cualidades excepcionales, pero, a juzgar por su aspecto, me da la impresión de que sería fuente de una enorme cantidad de problemas. En una palabra, me complace tu arrojo. Es más, me encantaría concederte una medalla. Pero no me parece prudente aceptar tu proyecto. En cuanto se le diera un poco de cuerda, este tipo sería capaz, antes o después, de provocar una gran desgracia. No, no, olvidémoslo.


  Y le despidió con un gesto paternal.


  El inventor del hombre se fue con la cara muy larga, en medio de las sonrisitas de sus colegas. Quien tan alto apunta… Entonces se acercó el proyectista de los tetraónidos.


  Fue una jornada memorable y feliz, como todos los grandes momentos llenos de esperanza, de espera de las cosas bellas que seguramente llegarán pero todavía no existen; como todos los momentos inaugurales. La Tierra estaba a punto de nacer con sus maravillas buenas y crueles, sus dichas y afanes, el amor y la muerte. La escolopendra, la encina, la tenia, el águila, el icneumón, la gacela, el rododendro. ¡El león!


  El inoportuno seguía yendo y viniendo incansable con su carpeta. Y miraba una y otra vez hacia arriba, buscando en los ojos del Maestro un atisbo de arrepentimiento. Otros, sin embargo, eran los temas preferidos de éste: halcones y paramecios, armadillos y tumbergias, estafilococos, ciclópidos e iguanodontes.


  Hasta que llegó un momento en el que la Tierra estuvo llena de criaturas adorables y odiosas, dulces y salvajes, horrendas, insignificantes, bellísimas. Un murmullo de fermentos, pálpitos, gemidos, aullidos y cantos estaba a punto de nacer en los bosques y los mares. Anochecía. Una vez obtenido el visto bueno supremo, los dibujantes, satisfechos, se habían ido cada uno por su lado. Cansado, el Altísimo se quedó solo en la inmensidad, que comenzaba a poblarse de estrellas.


  Ya estaba a punto de quedarse plácidamente dormido cuando sintió que alguien le tiraba con suavidad del manto. Abrió los ojos, miró hacia abajo y vio que el inoportuno volvía a la carga: había sacado de nuevo su dibujo y le miraba implorante. ¡El hombre! Qué idea tan descabellada, qué peligroso capricho. Pero en el fondo, qué juego tan fascinante, qué terrible tentación. Después de todo, quizá valiera la pena. Además, en época de creación, era legítimo ser optimista.


  —Trae acá —dijo el Todopoderoso, asiendo el fatal proyecto. Y estampó su firma.


  LA LECCIÓN DE 1980


  Harto de tantas trifulcas, el Padre Eterno decidió dar a los hombres una buena lección.


  El martes 31 de diciembre de 1979, a las doce en punto de la noche, Pietro Semionovic Kurulin, jefe del gobierno soviético, murió de repente. Estaba brindando por el nuevo año durante una recepción ofrecida a los representantes de la Federación Democrática de África Oriental —e iba por su duodécima copa de vodka—, cuando la sonrisa desapareció de sus labios y se desplomó como un saco de cemento, en medio de la consternación general.


  El mundo se vio sacudido por reacciones opuestas. Se había llegado a uno de los momentos más álgidos y peligrosos de la guerra fría. Esta vez, el motivo de la tensión entre el bloque comunista y el bloque occidental era la reivindicación por parte de ambos de la propiedad del cráter de Copérnico, en la Luna. En esta región, rica en metales raros, se encontraban fuerzas de ocupación norteamericanas y soviéticas; las primeras, agrupadas en una reducida zona central, las demás, en todo el territorio restante. ¿Quién había bajado primero? ¿Quién podía asegurar que tenía la primacía?


  Precisamente unos días antes, es decir, la víspera de Navidad —lo cual fue considerado de pésimo gusto entre los países libres—, Kurulin, a propósito del cráter de Copérnico, había pronunciado un discurso bastante torpe, subrayando claramente la superioridad soviética en lo tocante a los «medios de descompresión» (las bombas termonucleares, utilizadas antaño en los conflictos internacionales como elemento disuasorio, eran ya una morralla polvorienta). «¿Acaso los responsables de esta nueva agresión capitalista pretenden imponer su voluntad? —había dicho en un estilo que recordaba al del difunto Kruschev—. Hoy en día, en menos de veinticinco segundos, nosotros estamos capacitados para hacer estallar como si fueran globitos a todos los habitantes de sus respectivos países». Y se refería precisamente a los dispositivos secretos capaces de anular la presión atmosférica en vastos territorios, con todas las funestas consecuencias que eso acarrearía.


  Acostumbrados a la penosa elocuencia del gran rival, los occidentales no se habían tomado al pie de la letra la amenaza de Kurulin, pero tampoco se les ocultaba la gravedad del asunto. En resumidas cuentas, en la Luna se preparaba una nueva Dien Bien-phu multiplicada por cien.


  El repentino fallecimiento de Kurulin supuso, pues, un gran alivio para Estados Unidos. Al igual que sus predecesores, Kurulin detentaba todos los poderes del país. Aunque —al menos aparentemente— no existiera una oposición interna, su política podía considerarse completamente dictatorial. Con su desaparición, en Moscú se produciría inevitablemente una crisis de incertidumbre y dispersión. En todo caso, la presión diplomática y militar de los soviéticos disminuiría sensiblemente.


  En el lado ruso, en efecto, hubo una gran consternación. Tanto más cuanto que el desdeñoso aislamiento de China no permitía presagiar nada bueno. Por otra parte, el fallecimiento del dictador justamente cuando estaba a punto de inaugurar una nueva década (en esos días debía sancionarse un nuevo plan vicenal) causó una mala impresión en el pueblo, que, instintivamente, lo interpretó como un siniestro presagio.


  El nuevo año se reveló decididamente rico en imprevistos. Exactamente una semana después, a las doce en punto de la noche del martes 7 de enero, algo que tenía todas las trazas de un infarto aniquiló, mientras se entrevistaba en su despacho con el secretario de la Marina de Guerra, al presidente de Estados Unidos, Samuel E. Fredrikson, el belicoso técnico y pionero, símbolo del intrépido espíritu nacional, que había sido el primer norteamericano en pisar la Luna.


  El hecho de que los dos mayores antagonistas del conflicto mundial hubieran desaparecido del mapa con exactamente una semana de diferencia provocó una conmoción indecible. ¿Cómo se explicaba que ambos hubieran desaparecido a medianoche? Hubo quien habló de asesinato por parte de una secta secreta, quien fantaseó con una intervención de fuerzas extraterrestres, quien sospechó incluso de una especie de «juicio de Dios». El caso es que los analistas políticos ya no sabían qué decir. Sí, también podía ser una fortuita coincidencia, pero eso era difícil de admitir, porque tanto Kurulin como Fredrikson habían gozado hasta entonces de una salud de hierro.


  En el ínterin, en Moscú el poder fue asumido por un órgano colegial; en Washington, de acuerdo con la Constitución, el cargo supremo pasó automáticamente al vicepresidente Víctor S. Klement, prudente administrador y jurista que había cumplido con creces los sesenta años y en tiempos había sido gobernador de Nebraska.


  La noche del 14 de enero de 1980, martes, cuando el reloj situado encima de la chimenea dio las doce, míster Klement, que estaba sentado junto al fuego leyendo una novela policíaca, dejó caer el libro, reclinó suavemente la cabeza hacia delante y así se quedó. Los cuidados de su familia y de los médicos que acudieron a auxiliarle no sirvieron de nada. También Klement había emigrado al reino del más allá.


  Esta vez una oleada de supersticioso terror se desencadenó en todo el mundo. No, ya no podía hablarse de azar. Una potencia sobrehumana se había puesto en marcha para golpear de tanto en tanto, con una precisión matemática, a los próceres de la Tierra. Los observadores más agudos creyeron haber descifrado el mecanismo del espantoso fenómeno: por un decreto superior, la muerte se llevaba cada semana a quien, en ese momento, era el más poderoso de todos los hombres.


  Tres casos, aunque enormemente singulares, no permitían ciertamente formular una ley. La interpretación, sin embargo, afectó a las mentes y planteó un angustioso interrogante: ¿a quién le tocaría el próximo martes? Después de Kurulin, Fredrikson y Klement, ¿quién era el hombre más poderoso de la Tierra destinado a morir? En todo el mundo se desató una fiebre de apuestas por esta carrera hacia la muerte.


  La tensión de los ánimos hizo que esa semana fuera inolvidable. ¿A quién le interesaba ya el cráter de Copérnico? Más de un jefe de Estado se debatía entre el orgullo y el miedo: por una parte, la idea de ser elegido para el sacrificio del martes por la noche le halagaba, como una demostración de su propia autoridad; por otra, el instinto de conservación dejaba oír su voz. El 21 de enero por la mañana, Lu Chimin, el hermético presidente de China, convencido, más o menos presuntuosamente, de que le había llegado el turno, para demostrar su independencia de la voluntad del Padre Eterno, pues era ateo, se quitó la vida.


  Al mismo tiempo, el viejo De Gaulle, ya mítico Señor de Francia, convencido también él de ser el elegido, pronunció con un hilo de voz un noble discurso de despedida para su país, alcanzando, a decir de muchos, las más altas cotas de la elocuencia, a pesar de sus noventa años. Se comprobó entonces que la ambición podía prevalecer sobre cualquier otra cosa. Aquellos hombres estaban felices de morir con tal de que su muerte demostrara su superioridad sobre el resto del género humano.


  Pero, para su amarga desilusión, De Gaulle pasó la noche con una salud excelente. Quien en cambio murió de repente, ante la estupefacción de todos, fue Koccio, el dinámico presidente de la Federación de África Occidental, que hasta entonces tenía fama, más que nada, de simpático histrión. Después se supo que en el Centro de Estudios creado por él en Busundu habían descubierto la forma de deshidratar a distancia cosas y personas, lo que constituía un arma temible en tiempos de guerra.


  Tras confirmarse así la ley de «el más poderoso es quien muere», se produjo una desbandada general de los cargos más altos y hasta entonces más codiciados. Casi todas las sedes presidenciales quedaron vacantes. El poder, antes ávidamente anhelado, quemaba entre las manos. Los peces gordos de la política, la industria y las finanzas se lanzaron a una carrera desesperada para demostrar quién era menos importante. Todos se encogían, plegaban las alas, mostraban un negro pesimismo sobre la suerte de su país, de su partido, de sus empresas. El mundo al revés. Un espectáculo que habría sido hilarante de no existir la pesadilla del próximo martes por la noche.


  Y después, a las doce en punto de la noche del quinto martes, del sexto y del séptimo, fueron eliminados Hosei, vicepresidente de China, Fhat-en-Nissam, el cerebro gris de El Cairo, y el venerable Kaltenbrenner, conocido como el «Sultán del Ruhr».


  A continuación las víctimas pasaron a ser hombres de menor importancia. La deserción de los asustados titulares había dejado vacantes los cargos más altos. Sólo el viejo De Gaulle, tan impertérrito como siempre, seguía sin soltar el cetro. Pero la muerte, no se sabe por qué, no le tuvo en cuenta. Es más, fue la única excepción a la regla. De hecho, cada martes por la noche caían personajes mucho menos importantes que él. Quizá el Padre Eterno, al pasarlo por alto, quiso darle una lección de humildad.


  Al cabo de un par de meses ya no quedaba ni un solo dictador, ni un solo jefe de gobierno, ni un solo líder de partido mayoritario, ni un solo director general. ¡Qué maravilla! Todos habían dimitido. Al frente de las naciones y las empresas no quedaron más que órganos colegiados paritarios, en los que cada miembro tenía mucho cuidado de no estar por encima de sus colegas. Al mismo tiempo, los hombres más ricos del mundo se desembarazaban a toda prisa de su increíble acumulación de millones con gigantescas donaciones, obras sociales y mecenazgos artísticos.


  Se llegó a paradojas inauditas. En Argentina, durante la campaña electoral, el presidente Hermosino, temiendo como la peste una mayoría de votos, se difamó tanto a sí mismo que fue incriminado por «ultraje al jefe del Estado». En L’Unità de Roma aparecieron luctuosos editoriales que proclamaban la completa destrucción del PCI, cuando en realidad estaba todavía muy activo: los escribía el mismo Cannizzaro, líder del partido, que, apegado como estaba a su cargo, no había querido dimitir, pero trataba de evitar así, subrepticiamente, el golpe del destino. Incluso el campeón mundial de los pesos pesados, Vasco Bolota, se hizo inocular la malaria para debilitarse, ya que la fuerza física era un peligroso signo de poder.


  En los litigios, ya fueran internacionales, nacionales o privados, cada cual daba la razón al adversario y trataba de ser el más débil, el más sumiso, el más desposeído. El cráter de Copérnico se lo repartieron equitativamente soviéticos y norteamericanos. Los capitalistas cedían sus empresas a los trabajadores y éstos les suplicaban que se las quedaran. En pocos días se llegó a un acuerdo para el desarme total. Todas las existencias de bombas se hicieron explotar en las inmediaciones de Saturno, que sufrió la ruptura de un par de anillos.


  En menos de seis meses todo riesgo de conflicto local había desaparecido. ¿Qué digo, conflicto? Ya no había ni siquiera controversias, odios, litigios, polémicas, animosidades. Finalizadas la carrera por el poder y la obsesión por la hegemonía, se vio que por todas partes se establecían automáticamente la justicia y la paz, de las que, gracias a Dios, continuamos disfrutando desde hace quince años. Porque, en cuanto algún ambicioso, olvidando la lección de 1980, intenta levantar la cabeza por encima de los otros, la invisible hoz, zas, se la corta, siempre en martes, a las doce en punto de la noche.


  Las «ejecuciones» semanales cesaron a mediados de octubre. Ya no eran necesarias. Habían bastado cuarenta infartos bien distribuidos para arreglar las cosas en la Tierra. Las últimas víctimas fueron figuras de segundo orden, porque el mercado mundial ya no ofrecía nada mejor en lo que a personajes poderosos se refería. Sólo el decrépito De Gaulle siguió siendo obstinadamente respetado.


  El penúltimo fue George A. Switt, conocido como Sweet, un célebre presentador de la televisión americana. Muchos se sorprendieron, pero en realidad Switt gozaba de un prestigio formidable: si hubiera querido podría haber llegado a ocupar los cargos más altos de la Confederación. Interrogado al respecto, el conocido magnate del turf, el conde Mike Bongiorno, que de joven, en los años cincuenta, había sido un famoso presentador en Italia, declaró que para él no había sido ninguna sorpresa. Dijo que él mismo, en sus buenos tiempos, se había dado cuenta de que poseía, a su pesar, un poder prácticamente ilimitado; y que un país extranjero (cuyo nombre no reveló) le había ofrecido el oro y el moro para que, con una palabra, animara a la revuelta al pueblo italiano y, de esa forma, se instaurara cierto régimen (no quiso especificar cuál). Pese a tener pasaporte americano, se había negado a hacerlo por patriotismo.


  GENERAL DESCONOCIDO


  Hace unos días, en uno de esos campos de batalla que nadie recuerda, allí donde, en la página 47 del atlas, hay una gran mancha amarillenta y varios nombres raros con muchas haches esparcidos aquí y allá, durante un sondeo efectuado con vistas a una eventual prospección geológica, encontraron un general.


  Bajo una fina capa de arena —probablemente transportada por el viento a lo largo de los años, que ahora son ya tantos—, yacía como un pelagatos cualquiera, como el último de los soldados de a pie, como el viandante sin patria, como el camello muerto de sed, como el pordiosero maldito, el que fuera todo un señor general. Porque las diferencias existen mientras vivimos, hablamos, nos vestimos, cada uno representando su propio papel, pero después, nada: después, todos iguales en la misma postura de la muerte, tan simple, tan adecuada para toda la eternidad.


  Descripción: un esqueleto bastante deteriorado, si bien con todos sus huesos, de alrededor de un metro setenta y dos centímetros de altura, ninguna fractura, ningún agujero, con la boca entreabierta como si le costara respirar (a propósito, un diente de oro).


  Y además: descoloridos andrajos del uniforme de campaña con una consistencia de telaraña, presuntos restos de botas, cinturón y también de guantes, y un par de gafas sin cristales, no se sabe si de sol o de miope. Nada especial, en resumidas cuentas. Los encargados de la prospección, que eran todos técnicos, hombres positivistas, habrían hecho caso omiso de él si encima de las clavículas no hubiera tenido dos hombreras de plata repujada con cenefas de plata; encima del cráneo, un casco con una fina greca dorada y, a la altura del pecho, una colección de medallas, todas ellas de plata y de bronce, colgadas de una serie de cintitas que conservaban todavía sus bellos colores (no tenía medallas de oro).


  Uno de los operarios blasfemó con estupor, otro dijo «oh» y un tercero prorrumpió en exclamaciones. El ingeniero les ordenó de inmediato que no tocaran nada porque había oído hablar de ciertos antiguos tesoros enterrados que, con el paso del tiempo, se volvían delicados y frágiles. De hecho, no hubo necesidad de tocarlo.


  En aquel lugar hacía un calor infernal, el sol estaba ya alto, las nueve y cuarenta minutos, los operarios de la excavación trabajaban empapados en sudor y, a su alrededor, las cosas temblaban en el aire ardiente; sin embargo, del océano no demasiado lejano, en bocanadas intermitentes, llegaba el aire marino, con ese olor suyo tan sencillo y tan saludable.


  Entonces los presentes vieron cómo al contacto con aquel aire auténtico, vivo, fuerte y primordial, las hombreras, las medallas y las cintitas se deshacían en microscópicos pedacitos, en un liviano polvillo de plata que el viento dispersaba. Al cabo de uno o dos minutos, de tanta gloria sólo quedó el casco metálico.


  Pero el ingeniero era un hombre muy capaz y había disparado rápidamente la cámara de fotos que llevaba en bandolera; existe, pues, un documento para probar que se trataba de un general y no de un paria.


  Fuera como fuese, el ingeniero geólogo y sus trabajadores se quedaron clavados en el sitio, sin saber qué decir. Aunque eran unos tipos duros y estaban acostumbrados a cosas peores, el desgraciado esqueleto les había causado una penosa impresión.


  Los trabajadores no sabían nada, o casi nada, de la guerra que había habido en ese lugar. ¡Todos tenían entre veintitrés y veinticinco años, imagínense! El ingeniero sabía algo más, pero tampoco demasiado: en la época en que se había luchado allí arriba él era todavía un chiquillo y, por otra parte, aquello le traía sin cuidado. Sin embargo, todos comprendieron enseguida que se trataba de un general, de un hombre que había sido importante en su tiempo.


  Con las debidas precauciones buscaron entonces entre las costillas, el esternón, las vértebras y los fémures el resto de algún documento que sirviera para identificarlo: un carnet, una foto, un salvoconducto o algo parecido. Pero nada, ni un resto de nombre o de iniciales ni ningún otro indicio. Un general, eso era todo.


  Los hombres de hoy en día, los jovenzuelos de brazos fuertes como robles, los ingenieros entregados a los misterios de la electrónica y a la automatización, no tienen tiempo ni ganas de conmoverse ante un muerto. No mueven ni un solo músculo de la cara ante el pajarito estrangulado, ante el gato aplastado sobre el asfalto por los neumáticos de un camión, ni ante el niño ahogado en el pantano, ni tampoco se preocupan demasiado por el padre y la madre del niño, llegado el caso.


  Y mucho menos se conmueven ante este muerto, del que además nadie sabe el nombre, nadie se acuerda, a quien nadie hace compañía, sin ordenanza, sin automóvil personal, sin toques de trompeta, y ahora el viento le ha quitado hasta las medallas, dejándolo completamente desnudo, como un perro.


  Por el tamaño del cinturón se puede deducir que era más bien corpulento, de unos cincuenta y tantos años, educado en la Escuela Militar, autor de valiosas monografías, especialista en logística, casado con una señora de la aristocracia como Dios manda, un hombre tolerante, amante de las artes, brillante conversador, oficial de gran porvenir. En efecto…


  Constelado de medallas que conmemoran las batallas que perdiste, todas, salvo la que librarías al día siguiente; pero precisamente aquel día falleciste.


  A derecha e izquierda, sobre los hombros un poco redondeados por la grasa, llevabas tus hombreras de plata, brillantes como el espejismo de la gloria. Pero ahora ni siquiera eso. ¿Quién te las había regalado?


  Huesecillo en forma de flauta, sugestiva y competente tibia, ¡cuántas satisfacciones experimentaste cuando, durante el desfile militar, te apoyabas en el estribo, vibrante de espíritus marciales, al son de las fanfarrias, soñando con esas victorias heroicas que aparecen en los libros de texto!


  Huesecillo en forma de cetro, hoy frágil como un colín de pan, ¿sobre quién mandabas? Probablemente estabas destinado en la retaguardia, con la evidente finalidad de controlar un vasto sector. Un jefe competente, decían. Y ahora aquí estás.


  ¿Acaso no hay ni un mísero trompeta capaz de cuadrarse ante el señor general X?


  No, no lo hay. Los señores generales nunca han caído bien a la gente. Y ahora menos que nunca.


  —Este fulano debía de tener una buena barriga —observa maliciosamente un obrero, señalando al yaciente. Todos se echan a reír, incluso el viento comienza a carcajearse soplando entre los arbustos de alrededor, todos llenos de espinas y de hojas finas y pelosas.


  Porque, pese a todo lo que ha sucedido en estos años y al ajuste de cuentas que ha llevado a la eliminación de las banderas, el pobre soldadito desconocido sigue despertando piedad, pero el general no.


  Los generales no tienen hambre, porque la Intendencia se ocupa obsesivamente de su alimentación personal.


  Los generales no tienen botas de cartón que se cuartean y martirizan los pies.


  Los generales no tienen una novia lejana cuyo celoso recuerdo les haga llorar de desesperación cuando llega la noche.


  Los generales no tienen una madre que les espera cosiendo sentada junto a la chimenea y que de vez en cuando alza los ojos para mirar su fotografía puesta encima de la cómoda. Y por eso la gente no los quiere ni tiene piedad de ellos.


  Los generales no mueren a espaldas del mundo bajo el infierno de la artillería, las bombas y la metralla, sin que nadie se dé cuenta, sin que se registren sus bajas en lista alguna (éste es una excepción a la regla). Y por eso la gente no los quiere ni tiene piedad de ellos.


  ¡Qué difícil es ser general, y mucho más un general muerto! Antaño era diferente, antaño incluso se organizaba una ceremonia en su honor y les levantaban un monumento. ¿Pero ahora? Ahora, en el mejor de los casos, les hacen gestos de burla y les arrojan inmundicias.


  Al final, uno de los trabajadores empujó con el pie la arena del borde de la fosa para cubrir al desgraciado. Después, tras recoger todas las herramientas, se subió con sus compañeros al jeep y se fue encendiéndose un cigarrillo.


  EL DIFUNTO POR ERROR


  Una mañana, el conocido pintor Lucio Predonzani, de cuarenta y seis años de edad, retirado desde hacía mucho tiempo en su casa de campo de Vimercate, se quedó de piedra al abrir el periódico: en la sección de cultura, abajo a la derecha, acababa de ver el siguiente titular:


  
    EL ARTE ITALIANO ESTÁ DE LUTO


    MUERE EL PINTOR PREDONZANI

  


  Y debajo, una entradilla en cursiva que decía:


  
    Vimercate, noche del 21 de febrero. Tras una corta enfermedad, y a pesar de los cuidados de los médicos, el pintor Lucio Predonzani falleció hace dos días. El difunto había expresado su voluntad de que la noticia de su deceso no se hiciera pública hasta después de su funeral.

  


  Seguía un obituario muy elogioso, de casi una columna, firmado por el crítico de arte Giovanni Steffani. Incluso aparecía una fotografía del propio pintor tomada veinte años antes.


  Aturdido, Predonzani, que no podía creer lo que veían sus ojos, leyó febrilmente la nota necrológica, descubriendo rápidamente, pese a la precipitación, algunas frasecitas de una reserva venenosa deslizadas aquí y allá con una habilidad innegable, entre un sinfín de adjetivos lisonjeros.


  —¡Matilde! ¡Matilde! —llamó Predonzani apenas recuperó el aliento.


  —¿Qué ocurre? —respondió su mujer desde la habitación contigua.


  —¡Ven, ven, Matilde! —suplicó.


  —Espera un momento. Estoy planchando.


  —¡Te he dicho que vengas!


  Tenía una voz tan asustada que Matilde dejó la plancha y acudió.


  —Mira, mira —gimió el pintor tendiéndole el periódico.


  Ella lo leyó, palideció y, con esa maravillosa irracionalidad típica de las mujeres, estalló en un llanto desesperado.


  —Oh, Lucio, mi pobre Lucio, cariño mío —balbuceaba entre sollozo y sollozo.


  La escena acabó por exasperar al hombre.


  —¿Te has vuelto loca, Matilde? ¿No ves que estoy aquí? ¿No te das cuenta de que se trata de un equívoco, de un espantoso equívoco?


  Matilde dejó de llorar de inmediato, miró a su marido y su rostro se serenó. Entonces, inopinadamente, con la misma ligereza con la que un instante antes se había sentido viuda, afectada por el lado cómico de la situación, fue presa de un ataque de risa.


  —¡Oh, Dios mío, qué gracioso! Ay, qué bueno… perdóname, Lucio, el arte está de luto… ¡y tú aquí, vivito y coleando! —gemía retorciéndose de risa.


  —¡Basta ya! —imprecó él, fuera de sí—. ¿No te das cuenta? ¡Es terrible! El director del periódico me va a oír. ¡Esta broma le costará cara!


  Predonzani se precipitó a la ciudad y fue directamente al periódico. El director lo recibió con afabilidad:


  —Por favor, querido maestro, tome asiento. No, no. Ese sillón es más cómodo. ¿Un cigarrillo?… Estos mecheros son desesperantes, nunca funcionan… Tome, un cenicero… Y ahora, dígame: ¿a qué debo el placer de su visita?


  ¿Fingía o realmente ignoraba lo que su periódico había publicado? Predonzani se quedó estupefacto.


  —En… en el periódico de hoy… en la sección de cultura… aparece la noticia de mi muerte…


  —¿De su muerte?


  El director cogió el periódico que tenía encima de la mesa, lo abrió, vio, comprendió (o hizo como que comprendía) y, tras un momento de embarazo que duró tan sólo una décima de segundo, se rehízo maravillosamente y carraspeó.


  —Ejem, ejem, efectivamente hay un pequeño error… una ligera discordancia… —Parecía un padre que reprendiera por pura formalidad a su hijo delante de un transeúnte insultado por el niño.


  Predonzani perdió la paciencia:


  —¿Discordancia? —gritó—. ¡Ustedes me han matado, eso es lo que han hecho! ¡Es monstruoso!


  —Sí, sí —dijo el director, plácido—. Tal vez… digámoslo así… el contexto de la información ha ido un poco más allá de nuestras intenciones… Por otra parte, espero que haya sabido apreciar en su justo valor el homenaje que mi periódico ha rendido a su arte…


  —¡Valiente homenaje! ¡Ustedes me han arruinado!


  —Bueno, no digo que no haya habido alguna inexactitud…


  —Me dan por muerto cuando estoy vivo… ¡y a eso lo llama usted una inexactitud! Es para volverse loco. ¡Exijo una rectificación como es debido y que además aparezca exactamente en el mismo lugar que este artículo! ¡Y me reservo todo el derecho a demandarles por daños y perjuicios!


  —¿Daños? Pero, querido señor mío —del «maestro» había pasado al simple «señor», mala señal—, usted no se da cuenta de la enorme suerte que ha tenido. Cualquier otro pintor estaría dando saltos de alegría…


  —¿Suerte?


  —Sí, suerte. Cuando un artista muere, sus obras suben considerablemente de precio. Sin quererlo, sí, sin quererlo, le hemos hecho un enorme favor.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo? ¿Fingir que he muerto?… ¿Volatilizarme?


  —Por supuesto, si usted quisiera aprovechar esta magnífica ocasión… ¡Por Dios, no querrá dejarla escapar!… Reflexione un poco: una bella exposición póstuma, una campaña publicitaria bien orquestada… Nosotros mismos haríamos lo posible para lanzarla… Sería un asunto de varios millones, querido maestro.


  —¿Y qué tendría que hacer yo? ¿Desaparecer de la circulación?


  —Dígame, ¿no tendrá por casualidad un hermano?


  —Sí, ¿por qué? Vive en Sudáfrica.


  —Magnífico. ¿Y se parece a usted?


  —Bastante. Pero él lleva barba.


  —¡Estupendo! ¡Déjesela crecer también usted y hágase pasar por su hermano! Todo irá sobre ruedas… Hágame caso: más vale dejar que las cosas sigan su curso… Y además, compréndame: una rectificación de este tipo… ¿Qué sacaría con eso?… Perdone mi sinceridad, pero usted resultaría un poco mezquino… Es inútil, los resucitados nunca caen simpáticos… Y ya sabe cómo funcionan estas cosas en el mundo del arte; su resurrección, después de tantos elogios, produciría una pésima impresión…


  No fue capaz de negarse. Volvió a su casa de campo, se recluyó en una habitación y se dejó crecer la barba. Su mujer se puso de luto y algunos amigos fueron a visitarla, sobre todo Oscar Pradelli, que también era pintor y había sido siempre la sombra de Predonzani. Después empezaron a llegar los compradores: marchantes, coleccionistas, gente que olfateaba el negocio. Cuadros que antes a duras penas llegaban a las cuarenta, cincuenta mil liras, ahora era facilísimo venderlos por doscientas mil. Y allí, en su retiro clandestino, Predonzani pintaba un lienzo tras otro; antedatándolos, por supuesto.


  Después de un mes, con la barba ya muy crecida, Predonzani se arriesgó a salir, haciéndose pasar por su hermano recién llegado de Sudáfrica. Llevaba gafas y simulaba un acento exótico. «Es increíble cómo se parece a su difunto hermano», decía la gente.


  En uno de los primeros paseos después de su enclaustramiento, se acercó por curiosidad al cementerio. En la gran losa de mármol del panteón familiar un operario estaba grabando su nombre con las fechas de su nacimiento y de su muerte.


  Le dijo que era el hermano del difunto. Abrió la cerradura de la puertecita de bronce y bajó a la cripta donde estaban apilados los ataúdes de sus parientes. ¡Cuántos había! Entre ellos, uno nuevo, precioso, con una chapa de cobre en la que se leía «Lucio Predonzani». La tapa estaba fijada con unos tornillos. Con un oscuro temor golpeó con los nudillos en la caja. Sonó a vacío. ¡Menos mal!


  Qué curioso: a medida que las visitas de Oscar Pradelli se hacían más frecuentes, Matilde parecía volver a florecer. El luto, entre otras cosas, le sentaba muy bien. Predonzani observaba su metamorfosis con una mezcla de complacencia y aprensión. Una noche se dio cuenta de que la deseaba como hacía años. Deseaba a su viuda.


  En cuanto a Pradelli, ¿no era intempestiva su asiduidad? Pero cuando Predonzani se lo hizo notar a Matilde, ella reaccionó casi con agresividad.


  —¡Qué cosas se te ocurren! Pobre Oscar. Es el único amigo que tienes de verdad. El único que te echa de menos verdaderamente. Se esfuerza por aliviar mi soledad y tú sospechas de él. ¡Deberías avergonzarte!


  Mientras tanto, en la ciudad se organizó la exposición póstuma, que tuvo un gran éxito. Descontando los gastos, produjo unos beneficios de cinco millones y medio de liras. Después, con una rapidez impresionante, el olvido cayó sobre Predonzani y su obra. Su nombre era citado cada vez más raramente en las secciones de arte de los periódicos y en las revistas artísticas. Muy pronto desapareció de ellas por completo.


  Con desolado estupor, Lucio Predonzani constataba que el mundo seguía girando sin él como antes: el sol salía y se ponía igual que antes, las criadas sacudían las alfombras por la mañana, los trenes corrían, la gente comía y se divertía, y por la noche los chicos y las chicas se besaban junto a las negras verjas del parque.


  Hasta que un día, al regresar a casa tras haber dado un paseo por el campo, reconoció la gabardina de su querido amigo Oscar Pradelli colgada en el recibidor. La casa estaba tranquila, especialmente íntima y acogedora. Y más allá, se oían unas voces muy bajas, susurros, tiernos suspiros.


  De puntillas, retrocedió hasta el umbral. Salió sin hacer ruido y se encaminó hacia el cementerio. Era una noche suave y lluviosa.


  Cuando llegó delante del panteón familiar, miró a su alrededor y, tras comprobar que no había ni un alma, abrió la puerta de bronce.


  Sin prisas, mientras caía la noche, quitó con un cortaplumas los tornillos que cerraban el ataúd completamente nuevo, «su» ataúd, el de Lucio Predonzani.


  Lo abrió con mucha tranquilidad y se tumbó boca arriba, adoptando la postura que supuso debía de ser la mejor para el sueño eterno. La encontró más cómoda de lo que esperaba.


  Sin alterarse, poco a poco, tiró de la tapa hacia él. Cuando sólo quedó una rendija, se quedó escuchando unos instantes, por si alguien le llamaba. Pero no oyó nada.


  Entonces dejó caer la tapa del todo.


  LA HUMILDAD


  Un fraile llamado Celestino se había hecho eremita y se había ido a vivir al corazón de la metrópoli, allí donde mayor es la soledad de los corazones y más fuerte la tentación de Dios. Porque si la fuerza de los desiertos de Oriente —compuestos de piedra, arena y sol, donde hasta el hombre más limitado es consciente de su pequeñez frente a la vastedad de la creación y los abismos de la eternidad— es extraordinaria, más poderoso aún es el desierto de las ciudades, compuesto de multitudes, estruendo, ruedas, asfalto, luces eléctricas y relojes que andan todos a la vez y pronuncian al mismo tiempo la misma condena.


  Pues bien, en el lugar más apartado de esta árida tierra vivía el padre Celestino, entregado la mayor parte del tiempo a la adoración del Padre Eterno. Como era de sobra conocido hasta qué punto estaba iluminado, venían a verle, incluso de los más remotos arrabales, gentes afligidas o turbadas para pedirle consejo y confesarse. Detrás de una nave había encontrado, no se sabe cómo, los restos de un antiguo camión, cuya minúscula cabina, por desgracia ya sin cristales, utilizaba como confesionario.


  Un atardecer en que el padre Celestino, después de pasar horas y horas escuchando listas de pecados más o menos contritas, se disponía a dejar su garito, vio acercarse entre la penumbra una esmirriada figura en actitud penitente.


  Sólo en el último momento, cuando el forastero se arrodilló en el estribo de la cabina, el eremita se dio cuenta de que era un cura.


  —¿Qué puedo hacer por ti, curita? —dijo el eremita con su delicada paciencia.


  —He venido a confesarme —respondió el hombre; y sin más preámbulos, empezó a enumerar sus pecados.


  Celestino estaba acostumbrado a soportar las confidencias de personas, en su mayoría mujeres, que venían a confesarse por una especie de manía, aburriéndole con meticulosos relatos de actos sumamente inocentes. Nunca, sin embargo, se había topado con un cristiano tan desprovisto de maldad. Las faltas de las que el curita se acusaba eran sencillamente ridículas, fútiles, menudas y ligeras, pero como conocía muy bien a los hombres, el eremita comprendió que lo más grave estaba todavía por llegar y que el curita se estaba yendo por las ramas.


  —Vamos, hijo, es tarde y, sinceramente, empieza a hacer frío. ¡Vayamos al grano!


  —Padre, no tengo valor —balbució el curita.


  —¿Qué falta has cometido? En conjunto pareces un buen chico. Supongo que no habrás asesinado a nadie ni te habrás revolcado en el pecado del orgullo…


  —Se equivoca —dijo el otro con un hilo de voz casi imperceptible.


  —¿Cómo? ¿Acaso eres un asesino?


  —No… lo otro.


  —¿Eres orgulloso? ¿Cómo es posible?


  El cura asintió, afligido.


  —Habla, explícate, alma de Dios. Aunque hoy se recurra de una forma exagerada a la misericordia de Dios, ésta no se ha agotado todavía, lo que queda de ella debería bastarte.


  El otro finalmente se decidió:


  —Verá, padre. El asunto es muy sencillo, aunque bastante terrible. Soy cura desde hace sólo unos días. Acabo de asumir el cargo en la parroquia que me han asignado. Pues bien…


  —¡Habla, criatura, habla! Juro que no te comeré.


  —Pues bien… cuando me llaman «reverendo», qué quiere que le diga, le parecerá ridículo, pero experimento un sentimiento de alegría, una especie de calor por dentro…


  No era un gran pecado, a decir verdad; a la mayoría de los fieles, curas incluidos, nunca se les habría ocurrido confesarlo. Y el anacoreta, pese a ser un experto en el fenómeno llamado hombre, no se lo esperaba. En un primer momento no supo qué decir, lo cual no le había sucedido nunca.


  —Ejem… ejem… Comprendo… En efecto, no es bonito… Si no es el Demonio en persona el que te produce esa especie de calor por dentro, se le parece mucho… Pero todo esto, por suerte, lo has comprendido por ti mismo. Y tu vergüenza me dice que no recaerás… Ciertamente sería muy triste que siendo tan joven te dejaras corromper… Ego te absolvo…


  Pasaron tres o cuatro años y el padre Celestino se había olvidado casi por completo de su penitente, cuando el anónimo cura volvió a visitarle para confesarse.


  —Yo te he visto antes, ¿no?


  —Así es.


  —Deja que te mire… Claro, efectivamente, tú eres aquel que disfrutaba cuando le llamaban «reverendo», ¿no es así?


  —Sí, así es —contestó el cura, que aunque quizá ahora pareciera un poco menos curita debido a la mayor dignidad que se reflejaba en su rostro, seguía siendo tan joven y tan esmirriado como antes. Y enrojeció violentamente.


  —¡Oh!, ¡oh! —diagnosticó severamente Celestino con una resignada sonrisa—. ¿En todo este tiempo no hemos sabido enmendarnos?


  —Es peor, mucho peor.


  —Me das miedo, hijo mío. Explícate.


  —Bueno —dijo el cura haciendo un esfuerzo sobrehumano. Es mucho peor que antes… Yo… yo…


  —Valor —le exhortó Celestino estrechándole las manos entre las suyas—, no me tengas en vilo.


  —Me sucede lo siguiente: si alguien me llama «monseñor», yo… yo…


  —Te produce satisfacción, ¿no?


  —Sí, por desgracia.


  —¿Una sensación de bienestar, de calor?


  —Exactamente…


  Pero el padre Celestino se lo sacudió de encima rápidamente. La primera vez, el caso le había parecido bastante interesante, una singularidad de la naturaleza humana. Pero ahora ya no. Está claro que se trata de un pobre estúpido, pensó, un buen hombre quizá, y que la gente se divierte a su costa. ¿Había que dejarle suspirar por la absolución? En un par de minutos el padre Celestino le despidió con la bendición de Dios.


  Pasó una decena de años más y el eremita era ya viejo cuando el curita regresó. Él también había envejecido, naturalmente, estaba más demacrado y más pálido y tenía los cabellos grises. Al principio el padre Celestino no lo reconoció. Pero en cuanto el hombre empezó a hablar, el timbre de su voz despertó el recuerdo adormecido.


  —Ah, tú eres el del «reverendo» y el «monseñor». ¿O me equivoco? —preguntó Celestino con su desarmante sonrisa.


  —Tiene muy buena memoria, padre.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces?


  —Casi diez años.


  —Y después de diez años, tú… ¿te encuentras todavía en ese punto?


  —¡Es todavía peor!


  —Explícate.


  —Mire, padre… Ahora… si alguien se dirige a mí llamándome «excelencia», yo…


  —No sigas, hijo —dijo Celestino con su paciencia a prueba de bomba—. Ya lo he entendido todo. Ego te absolvo…


  Y mientras tanto, pensaba: por desgracia, con la edad, este pobre cura se ha vuelto cada vez más ingenuo y simplón; y la gente se divierte más que nunca tomándole el pelo. El pobrecillo se deja e incluso experimenta cierto placer. Estoy seguro de que dentro de cinco o seis años lo veré aparecer de nuevo para confesarme que cuando le llaman «eminencia»…


  Y en efecto, así fue… aunque un año antes de lo previsto.


  Y luego, con la espantosa rapidez que todo el mundo conoce, pasaron muchos más años todavía. El padre Celestino estaba ya tan viejo y decrépito que había que llevarlo en brazos a su confesionario todas las mañanas y después devolverlo también en brazos a su cuchitril cuando se hacía de noche.


  ¿Es preciso contar con pelos y señales cómo el anónimo curita volvió a aparecer un día mucho más viejo, también él más canoso, encorvado y seco? ¿Y cómo seguía atormentado por el mismo remordimiento? No, evidentemente, no.


  —Pobre curita mío —le saludó con amor el anciano anacoreta—, ¿así que estás de nuevo aquí con tu viejo pecado de orgullo?


  —Tú lees en mi alma, padre.


  —¿Y ahora, cómo te halaga la gente? Ahora te llamará «Su Santidad», supongo.


  —Sí, exactamente —admitió el curita con un tono de dolorosa mortificación.


  —¿Y cada vez que te llaman así, te invade una sensación de alegría, de bienestar, de vida, casi de felicidad?


  —Por desgracia. ¿Podrá Dios perdonarme?


  El padre Celestino sonrió para sus adentros. Aquel candor tan obstinado le resultaba conmovedor. En un santiamén se imaginó la oscura vida de aquel pobre curita humilde y poco inteligente en una apartada parroquia de montaña, entre rostros apagados, obtusos o malignos. Y sus monótonos días, cada uno igual que el otro, y las monótonas estaciones, y los monótonos años, y él cada vez más melancólico y los parroquianos cada vez más crueles… Monseñor… Excelencia… Eminencia… y ahora Su Santidad… ¡Verdaderamente ya no tenían ningún freno en sus burlas campesinas! Pero él no se enfadaba, al contrario, aquellas grandes y brillantes palabras le despertaban en el corazón una alegre resonancia infantil. Bienaventurados los pobres de espíritu, concluyó para sí el eremita. Ego te absolvo…


  Hasta que un día, el viejísimo padre Celestino, sintiéndose próximo a morir, por primera vez en la vida hizo una petición para sí. Quería que lo llevaran a Roma a toda costa. Antes de cerrar los ojos para siempre, quería ver, aunque sólo fuera por un instante, San Pedro, el Vaticano y al Santo Padre.


  ¿Cómo iban a negárselo? Consiguieron una camilla, colocaron encima al eremita y lo llevaron hasta el corazón de la cristiandad. Pero la cosa no acabó ahí. Sin perder tiempo, porque Celestino tenía ya las horas contadas, lo subieron por las escalinatas del Vaticano y le hicieron pasar, junto a otros miles de peregrinos, a una gran sala, donde lo dejaron esperando en un rincón.


  Tras una larga espera, el padre Celestino vio finalmente cómo la multitud se apartaba y cómo desde el fondo lejanísimo de la sala avanzaba una pequeña figura blanca ligeramente encorvada. ¡El Papa!


  ¿Cómo era? ¿Qué cara tenía? Con un horror indecible, el padre Celestino, que nunca había visto tres en un burro, se dio cuenta de que había olvidado las gafas.


  Pero, por suerte, la blanca figura avanzó y se hizo cada vez más grande, hasta que se detuvo junto a su camilla. El eremita se secó los ojos llenos de lágrimas con el dorso de la mano y después los alzó lentamente. Vio entonces el rostro del Papa. Y lo reconoció.


  —Oh, eres tú, mi pobre cura, mi pobre curita —exclamó el viejo en un irresistible arranque.


  Y por primera vez en la Historia, en la vetusta majestad del Vaticano se asistió a la siguiente escena: el Santo Padre y un fraile viejísimo y desconocido, venido de no se sabía dónde, sollozaban juntos cogidos de la mano.


  ¿Y SI?


  Él era el Dictador y en la Sala del Consejo Supremo acababa de terminar el informe del Congreso Universal de las Hermandades, al término del cual la moción de sus adversarios había sido rechazada por aplastante mayoría. De ese modo se había convertido en el Personaje más Poderoso del País y A Partir De Ahora Todo Lo Que Se Refería A Él Se Escribiría O Se Diría Con Mayúsculas; Por El Tributo De Honor.


  Había alcanzado, pues, la meta final de su vida y, razonablemente, no podía aspirar a nada más. ¡A los cuarenta y cinco años tenía el Dominio de la Tierra! No lo había conseguido con la violencia, según la costumbre al uso, sino con el trabajo, la fidelidad, la austeridad, la renuncia a cualquier tipo de diversión, a las risas, a las alegrías físicas y a las tentaciones mundanas. Estaba pálido y llevaba gafas, pero no tenía a nadie por encima de él. Se sentía incluso un poco cansado. Pero feliz.


  Una salvaje felicidad, tan intensa que llegaba a ser casi dolorosa, lo invadía en lo más profundo de su ser mientras recorría a pie, democráticamente, las calles de la ciudad, meditando sobre su éxito.


  Él era el Gran Músico que poco antes, en el Teatro Imperial de la Ópera, había oído las notas de su obra maestra germinar y expandirse en el corazón del público anhelante, conquistando el triunfo; todavía le resonaban dentro de la cabeza los fuertes aplausos mezclados con los gritos de delirio, como nunca los había oído ni para los otros músicos ni para sí; en ellos había éxtasis, lágrimas, entrega.


  Él era el Gran Cirujano que una hora antes, delante de un cuerpo humano ya absorbido por las tinieblas, ante el horror de sus ayudantes, que lo tomaron por loco, se había atrevido a hacer lo que nadie hasta entonces había podido ni siquiera imaginar, sacando con sus mágicas manos una superviviente lucecita de las profundidades insondables del cerebro, donde esa última partícula de vida se había escondido, como el pobre perro moribundo que se arrastra hasta la soledad de un bosque para que nadie asista a su deshonrosa degradación final. Él había liberado esa microscópica llamita de la pesadilla de las tinieblas, recreándola, por decirlo así. De ese modo, el difunto había vuelto a abrir los ojos y a sonreír.


  Él era el Gran Banquero que acababa de salir bien librado de una catastrófica serie de maniobras dirigidas a hundirlo y aniquilarlo: gracias a su intuición las había vuelto contra sus enemigos, arruinándoles. Así, en el frenético crescendo de los teléfonos enloquecidos, las calculadoras y los teletipos, su cuenta de crédito había aumentado de una capital del mundo a otra como un nubarrón de oro, sobre el cual ahora reinaba, victorioso.


  Él era el Gran Científico que, en un rapto de inspiración divina, en la mísera estrechez de su estudio, había intuido poco antes la sublime potencia de la fórmula definitiva; con lo cual los gigantescos esfuerzos mentales de cientos de sabios colegas suyos esparcidos por todo el mundo se volvían de pronto, en comparación, balbuceos ridículos e insensatos. De ese modo saboreaba la dicha espiritual de tener en su mano la última Verdad, como una dulce e irresistible criatura de su propiedad.


  Él era el Generalísimo que, asediado por avasalladores ejércitos, había transformado con astucia y energía su extenuado y tambaleante ejército en una horda de fieros titanes; y el cerco de hierro y fuego que lo sofocaba se había roto en pocas horas, deshaciéndose las filas enemigas en aterrorizados jirones.


  Él era el Gran Industrial, el Gran Explorador, el Gran Poeta, el hombre finalmente victorioso después de larguísimos años de trabajo, de oscuridad, de ahorro, de interminables fatigas, cuyos estigmas, por desgracia, se hallaban impresos indeleblemente en su cansado rostro, por lo demás exultante y luminoso.


  Era una maravillosa mañana de sol, era un crepúsculo borrascoso, era una tibia noche de luna, era una gélida tarde de tormenta, era un amanecer purísimo de cristal, era tan sólo la hora rara y maravillosa de la victoria que muy pocos hombres conocen. Y él caminaba perdido en esa indecible exaltación, mientras los edificios se extendían alrededor de él en los emplazamientos oportunos, con la evidente intención de rendirle honores. Si no se inclinaban ante él era solamente porque estaban hechos de piedra, hierro, cemento y ladrillos. Y también las nubes del cielo, fantasmas felices, se disponían en círculo, en franjas superpuestas, formando una especie de corona.


  Entonces, al atravesar los jardines del Almirantazgo, sus ojos se posaron por casualidad en una joven.


  En aquel punto se extendía, paralela al paseo, una especie de terraza bordeada por una balaustrada de hierro forjado. La chica estaba allí, apoyada con los codos en la barandilla, mirando distraídamente hacia abajo.


  Tendría alrededor de veinte años, pálida, los labios perezosamente entreabiertos en una conmovedora expresión de apatía. Sus negrísimos cabellos, recogidos hacia arriba formando un ancho moño, daban, ala de cuervo joven, sombra a la frente. También ella estaba en sombra a causa de una nube. Bellísima.


  Vestía un sencillo jersey de color gris y una falda negra muy ceñida al talle. El peso de su cuerpo se apoyaba en la balaustrada y sus caderas se expandían libremente de través, indolentes y animalescas. Quizá fuera una estudiante de la bohemia de vanguardia, una de esas mujeres que convierten su negligencia y su descaro en una elegancia casi ofensiva. Llevaba unas grandes gafas azules. Le impresionó, en la palidez de su rostro, el rojo intenso de sus labios, suavemente relajados.


  Desde abajo, en una infinitesimal fracción de segundo, vislumbró sus piernas a través de la reja de la balaustrada, pero sólo en parte, porque los pies estaban ocultos por el borde de la terraza y la falda que llevaba era bastante larga. Percibió, sin embargo, a contraluz el perfil arrogante de las pantorrillas, que se ensanchaban desde los finos tobillos en esa emocionante progresión carnal que todo el mundo conoce, muy pronto oculta por la falda. Sus cabellos pelirrojos refulgían al sol. Quizá fuera una hija de familia, o una actriz de teatro, o una pobre criatura. O también, tal vez, una joven perdida…


  Cuando pasó por delante de ella la distancia que les separaba sería de dos metros y medio o tres. Fue sólo un instante, pero la pudo ver perfectamente.


  No por interés, sino más bien por una suprema indiferencia —pues ella, sumida en el tedio, no se preocupaba siquiera de controlar sus miradas—, la joven lo miró.


  Después de haberla mirado fugazmente, él volvió a dirigir la vista al frente, por decoro, tanto más cuanto que el secretario y otros dos acólitos le seguían. Pero no pudo resistirse, y con la mayor rapidez posible volvió de nuevo la cabeza para mirarla.


  La joven le devolvió la mirada. Le pareció incluso —pero debió de ser una sugestión— que sus exangües y voluptuosos labios temblaban un poco, como cuando se está a punto de decir algo.


  Se contuvo. La decencia le impedía arriesgarse más. No la volvería a ver en la vida. Bajo la lluvia, que caía a cántaros, se concentró en no meter los pies en los charcos del paseo. Le pareció notar un vago calor en la nuca, como si un aliento le rozara. Tal vez ella seguía observándole. Apretó el paso.


  Pero en ese preciso momento se dio cuenta de que le faltaba algo. Algo esencial, importantísimo. Jadeó. Se dio cuenta con horror de que la felicidad de antes, aquella sensación de satisfacción y triunfo, había desaparecido. Su cuerpo era un triste peso, y un sinfín de problemas lo aguardaba.


  ¿Por qué? ¿Qué había ocurrido? ¿No era acaso el Dominador, el Gran Artista, el Genio? ¿Por qué ya no era feliz?


  Caminaba. Había dejado el jardín del Almirantazgo a sus espaldas. Quién sabe dónde estaría la muchacha en ese momento.


  Qué disparate, qué estupidez. Todo por haber visto a una mujer. ¿Enamorado? ¿Así, de repente? No, esas cosas no tenían nada que ver con él. Y menos de una chica desconocida, seguramente poco fiable. Y sin embargo…


  Y sin embargo, allí donde unos instantes antes vibraba una desenfrenada alegría, ahora se extendía un árido desierto.


  No la volvería a ver nunca más. No la conocería ni hablaría con ella jamás. Ni con ella ni con ninguna otra parecida a ella. Envejecería sin siquiera dirigirle la palabra. En la gloria, sí, pero sin aquella boca, sin aquellos ojos de punzante apatía, sin aquel cuerpo misterioso.


  ¿Y si todo lo hubiera hecho por ella sin saberlo? ¿Por ella y por las mujeres como ella, esas desconocidas, esas peligrosas criaturas a las que nunca había tocado? ¿Si los eternos años de enclaustramiento, de privaciones, de rigor, de pobreza, de disciplina, de renuncias, hubieran tenido únicamente aquel objetivo, si en lo más profundo de sus desnudas mortificaciones hubiera estado al acecho aquel tremendo deseo? ¿Si por detrás del ansia de celebridad y de poder, bajo esas miserables apariencias, hubiera actuado únicamente por amor?


  Pero él nunca lo había comprendido, nunca lo había sospechado ni por asomo. La sola idea le habría parecido una escandalosa locura.


  Así habían pasado los años, inútilmente. Ahora ya era demasiado tarde.


  CARTA AL SEÑOR DIRECTOR


  Señor director:


  Sólo depende de usted que esta confesión a la que me veo dolorosamente forzado se convierta en mi salvación o en mi absoluta vergüenza, deshonor y perdición.


  Se trata de una larga historia que ni siquiera yo sé cómo he conseguido mantener en secreto. Ni mis allegados, ni mis amigos, ni mis colegas han tenido jamás la más remota sospecha de ella.


  Es preciso remontarse a hace casi treinta años. En aquella época yo era un simple cronista en el periódico que ahora usted dirige. Era constante, voluntarioso, diligente, pero no destacaba en absoluto. Por la noche, cuando entregaba al redactor jefe mis breves informes de hurtos, accidentes de tráfico o ceremonias, casi siempre debía sufrir la humillación de ver cómo los destrozaba: párrafos enteros eliminados y completamente reescritos, correcciones, tachaduras, cuñas, interpolaciones de todo tipo. Aunque sufría, sabía que el redactor jefe no lo hacía por maldad. Al contrario. El caso es que yo era, y soy, un negado para escribir. Y si aún no me habían despedido era sólo por mi celo en recoger noticias por toda la ciudad.


  Sin embargo, en lo más profundo de mi corazón ardía una desesperada ambición literaria. Y cuando aparecía el artículo de un colega algo más joven que yo, cuando publicaban el libro de un coetáneo mío y me daba cuenta de que el artículo o el libro tenían éxito, la envidia me desgarraba las entrañas como una tenaza envenenada.


  En ocasiones, intentaba imitar a los privilegiados escribiendo cuentos, piezas líricas y novelas cortas. Pero no había vez que, tras las primeras líneas, la pluma no se me cayera de las manos. Lo releía, y comprendía que el argumento no se sostenía en absoluto. Entonces caía en crisis de desánimo y de maldad, que, por suerte, duraban muy poco. Las veleidades literarias se adormecían de nuevo, encontraba distracción en el trabajo, pensaba en otras cosas y, en conjunto, conseguía que mi vida fuera bastante serena.


  Hasta que un día vino a verme a la redacción un hombre al que no conocía de nada. Tendría unos cuarenta años, bajo, regordete, con la cara embotada e inexpresiva. Habría resultado odioso si no hubiera sido tan cordial, amable y humilde. Lo que más llamaba la atención en él era su extrema humildad. Dijo que se llamaba Ileano Bissàt, de Trento, que era tío de un antiguo compañero mío del liceo, que tenía mujer y dos hijos, que había perdido un puesto de almacenero por motivos de salud y que no sabía a quién acudir para conseguir un poco de dinero.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —pregunté.


  —Verá, yo tengo la debilidad de la escritura —respondió haciéndose diminuto—. He escrito una especie de novela, unos relatos. Enrico (mi compañero de liceo, su pariente) los ha leído, dice que no están mal, me ha aconsejado que venga a verle. Usted trabaja en un gran periódico, tiene relaciones, apoyos, autoridad, usted podría…


  —¿Yo? Pero si yo soy aquí el último mono. Y además, el periódico no publica textos literarios, salvo que sean de grandes firmas.


  —Pero usted…


  —Yo no firmo. Yo soy un simple cronista. ¡Sería el colmo!


  Y mi desilusionado demonio literario me pinchó con un alfiler en el cuarto espacio intercostal.


  El otro sonrió de forma insinuante:


  —¿Pero le gustaría firmar?


  —Cómo no. ¡Si fuera capaz!


  —Eh, señor Buzzati, ¡no se menosprecie de esa manera! Usted es joven. Tiene toda la vida por delante. Ya lo verá, ya lo verá. Pero no quiero molestarle más, me voy. Mire, aquí le dejo mis pecados. Si por casualidad tiene un poco de tiempo, intente echarles un vistazo. Y si no, no pasa nada, qué se le va a hacer.


  —Pero yo, se lo repito, no puedo ayudarle, y no por falta de buena voluntad.


  —Quién sabe, quién sabe. —Estaba ya en la puerta y hacía grandes inclinaciones de despedida—. Écheles un vistazo. Quizá no se arrepienta.


  Dejó encima de la mesa un gran paquete de manuscritos. Malditas las ganas que tenía yo de leerlos. Me los llevé a casa, donde, durante al menos un par de meses, se quedaron encima de una cómoda, mezclados con otras pilas de papeles y libros.


  No me había vuelto a acordar de ellos, cuando una noche en que no conseguía conciliar el sueño sentí el impulso de escribir una historia. A decir verdad, tenía pocas ideas, pero siempre estaba de por medio aquella maldita ambición.


  En el cajón ya no quedaba papel. Me acordé de que entre los libros, en la cómoda, debía de haber un viejo cuaderno recién empezado. Al buscarlo, derribé un montón de papelajos que se esparcieron por el suelo.


  El destino. Mientras los recogía, mi mirada se posó en una hoja escrita a máquina que se había salido de una carpeta. Leí una línea, dos, me detuve intrigado, llegué hasta el final, busqué la hoja siguiente, la leí también. Después continué sin parar. Era la novela de Ileano Bissàt.


  Fui presa de unos celos salvajes, que, después de treinta años, siguen sin aplacarse. ¡Maldita sea! ¡Qué buen trabajo! Era una novela extraña, nueva, bellísima. Bueno, quizá no fuera bellísima, ni siquiera bella, quizá hasta fuera fea. Pero era digna de mí, se me parecía, me daba la sensación de ser yo. Eran, una tras otra, las cosas que yo habría querido escribir y, sin embargo, no era capaz. Mi mundo, mis gustos, mis odios. Me gustaba una barbaridad.


  ¿Admiración? No, sólo rabia, pero fortísima, de que hubiera alguien que había hecho exactamente las mismas cosas que yo habría querido hacer, sin conseguirlo. Ciertamente era una coincidencia extraordinaria. Y ahora ese miserable, publicando sus trabajos, me tomaría la delantera. Él sería el primero en entrar en el reino misterioso en el que yo, por una última esperanza, todavía tenía la ilusión de poder abrirme camino. ¿Qué papel habría hecho, incluso admitiendo que la inspiración hubiera venido finalmente en mi ayuda? El del plagiador, el del farsante.


  Ileano Bissàt no me había dejado su dirección. No podía buscarlo. Era menester que él diera señales de vida. ¿Pero qué le diría?


  Pasó más de un mes antes de que volviera a aparecer. Estuvo todavía más obsequioso y humilde que antes.


  —¿Ha leído algo?


  Dudé entre decirle o no la verdad.


  —Sí, lo he leído.


  —¿Cuál es su impresión?


  —Bueno… no está mal. Pero hay que descartar que este periódico…


  —¿Por qué? ¿Porque soy un desconocido?


  —Exacto.


  Se quedó pensativo durante unos momentos. Después:


  —Contésteme sinceramente: si hubiese sido usted y no yo quien hubiera escrito estas cosas, ¿existiría alguna posibilidad de que se publicaran? Usted es redactor, usted es de la familia.


  —Dios mío, no lo sé. Es verdad que el director es un hombre bastante valiente y con una mente muy abierta.


  Su cadavérica cara se iluminó de alegría:


  —¿Entonces, por qué no lo intentamos?


  —¿Intentamos qué?


  —Escuche, señor, yo sólo necesito dinero. No tengo ambiciones. Si escribo es sólo para pasar el rato. En una palabra, si usted está dispuesto a ayudarme, le cederé toda mi obra en bloque. Yo la he escrito y usted la firmará. Usted es joven, yo le saco veinte años, soy viejo. Promocionar a un viejo no produce satisfacción. En cambio, los críticos apuestan de buena gana por los chicos que empiezan. Verá cómo tenemos un gran éxito.


  —Sería un fraude, una explotación innoble.


  —¿Por qué? Usted me paga. Yo me sirvo de usted como de un medio para colocar mi mercancía. ¿Qué más me da que no aparezca mi nombre? Usted saldría ganando. Lo importante es que mis escritos le convenzan.


  —Es completamente absurdo. ¿No se da cuenta del peligro al que me expondría si esto llegara a saberse? Y además, una vez publicados estos manuscritos, una vez agotadas estas provisiones, ¿qué haré?


  —Yo estaré a su lado, por supuesto. Le abasteceré poco a poco. Míreme a la cara. ¿Le parece que soy un tipo capaz de traicionarle? ¿Es eso lo que teme? Oh, pobre de mí.


  —¿Y si usted cayera enfermo?


  —En esos mismos días usted también caería enfermo.


  —¿Y si el periódico me enviara a hacer un viaje?


  —Yo le seguiría.


  —¿A mi costa?


  —Bueno, eso sería lo lógico. Pero yo me conformo con poco. No tengo malas costumbres.


  Lo discutimos durante mucho tiempo. Un contrato innoble que me pondría a merced de un extraño, que se prestaba a las más bestiales extorsiones, que podía arrastrarme al escándalo. Pero la tentación era tan grande, los escritos del tal Bissàt me parecían tan bellos, el espejismo de la fama me atraía tanto…


  Los términos del acuerdo eran muy simples. Ileano Bissàt se comprometía a escribir para mí lo que yo quisiera, dejándome el derecho de firmar; a seguirme y ayudarme en caso de viajes y reportajes periodísticos, a mantener el más riguroso secreto, a no escribir nada por su cuenta o por cuenta de terceros. A cambio, yo le cedía el ochenta por ciento de las ganancias. Y así fue.


  Fui a ver al director y le rogué que leyera un relato mío. Él me miró de cierta manera, me guiñó un ojo y metió mi escrito en un cajón. Me retiré tirando la toalla. Me había recibido de la forma prevista. Hubiera sido estúpido esperar algo más. Pero el relato (de Ileano Bissàt) era excelente. Yo confiaba mucho en él.


  Cuatro días después el relato aparecía en la sección de cultura, para mi asombro y el de mis colegas. Tuvo un éxito extraordinario. Lo peor de todo fue que, en lugar de morirme de vergüenza y de remordimiento, le cogí gusto al asunto. Saboreé los elogios como si realmente me correspondieran a mí. Casi me convencí de que el relato lo había escrito yo verdaderamente.


  Siguieron otros artículos literarios y después una novela que fue todo un éxito. Me convertí en un «acontecimiento». Aparecieron mis primeras fotografías, mis primeras entrevistas. Descubría en mí una capacidad para mentir y una desfachatez que jamás había sospechado.


  En cuanto a Bissàt, se comportó de una forma irreprochable. Agotada la serie inicial de relatos, me suministró otros que me parecieron a cada cual mejor. Y se mantuvo escrupulosamente en la sombra. Los recelos con respecto a mí desaparecían uno tras otro. Me encontré en la cresta de la ola. Dejé la sección de sucesos, me convertí en un «escritor de la sección de cultura», empecé a ganar mucho dinero. Bissàt, que mientras tanto había traído al mundo a otros tres hijos, se compró una villa en la costa y un automóvil.


  Seguía siendo obsequioso y enormemente humilde, ni siquiera me echaba en cara con veladas alusiones la gloria de la que yo gozaba sólo por mérito suyo. Pero el dinero que yo le daba nunca le parecía suficiente. Y me chupaba la sangre.


  El sueldo que uno gana es un secreto, pero en las grandes empresas siempre se trasluce algo. Todos saben más o menos qué fajo espectacular de billetes me espera al final de cada mes. No consiguen explicarse por qué motivo sigo sin pasearme por ahí en un Maserati, por qué no tengo amiguitas cubiertas de diamantes y visones, yates, escuderías de coches de carreras. ¿Qué hago con tantos millones? Misterio. Y así se ha esparcido la voz de mi feroz avaricia. Pero tenía que haber alguna explicación.


  Ésta es la situación. Y ahora, señor director, iré al grano. Ileano Bissàt había jurado que no tenía ambiciones, y creo que es verdad. La amenaza no proviene de ahí. El problema es su creciente avidez de dinero: para sí y para las familias de sus hijos. Se ha convertido en un pozo sin fondo. El ochenta por ciento de mis derechos de autor ya no le parece suficiente. Me ha obligado a endeudarme hasta el cuello. Siempre melifluo, bondadoso, repugnantemente modesto.


  Hace dos semanas, después de casi treinta años de fraudulenta simbiosis, tuvimos una disputa. Pretendía que le diera unas desorbitadas sumas suplementarias que no habíamos pactado. Me negué en redondo. Él no discutió, no profirió amenazas, no hizo referencia alguna a posibles chantajes. Simplemente suspendió la entrega de la mercancía. Se ha declarado en huelga. Ya no escribe una sola palabra. Y yo me encuentro en la estacada. De hecho, desde hace quince días, al público le ha sido negado el consuelo de leerme.


  Por esto, señor director, me veo obligado finalmente a revelarle el complot infame. Y a pedirle perdón y clemencia. ¿Sería capaz de abandonarme, de truncar para siempre la trayectoria profesional de alguien que, bien o mal, con engaño o sin él, ha hecho todo lo que ha estado en su mano por el prestigio de la empresa? ¿Se acuerda de algunos textos «míos» que se abatían como ardientes meteoros sobre la indiferencia cenagosa de la humanidad que nos rodea? ¿No eran maravillosos? Présteme su apoyo. Sería suficiente con un pequeño aumento, no sé, de doscientas o trescientas mil liras al mes. Sí, creo que con doscientas mil sería suficiente, al menos por ahora. O bien, en el peor de los casos, con un préstamo, qué sé yo, de algunos millones. ¿Qué supone eso para el periódico? Y yo estaría a salvo.


  A menos que usted, señor director, sea diferente de como yo siempre he pensado. A menos que considere providencial esta comodísima ocasión para desembarazarse de mí. ¿Se da cuenta de que hoy podría ponerme de patitas en la calle sin una lira de liquidación? Bastaría con que usted cogiera esta carta y la publicase, sin tocar una sola coma, en la sección de cultura.


  No, no lo hará. Hasta ahora usted siempre ha sido un hombre de buen corazón, incapaz de dar el menor empujón al réprobo para precipitarlo en el abismo, aunque se lo merezca.


  Además, su periódico jamás publicaría, como artículo literario, semejante bazofia. ¿Qué quiere? Yo, personalmente, soy un negado para escribir. No tengo práctica. No es mi oficio. Nada que ver con esos textos tan estupendos que me suministraba Bissàt y yo firmaba.


  No. Aun en la absurda suposición de que usted fuera un hombre malo y quisiera destruirme, nunca jamás publicaría esta oprobiosa carta (¡que me cuesta sangre, sudor y lágrimas!). El periódico recibiría un duro golpe.


  EL ARMA SECRETA


  La tercera guerra mundial, tan profundamente temida, duró exactamente lo que los técnicos militares habían previsto: menos de veinticuatro horas. Pero el desarrollo de la contienda desmintió todas las profecías. Entre otras cosas, la situación siguió exactamente igual que antes.


  Cuando se perfiló el conflicto por la Tierra de Whipping, en la Antártida, que se disputaban Estados Unidos y Rusia, se pudo pensar que se trataba de uno más de los muchos pretextos marginales de confrontación. Pero la Tierra de Whipping, que es una extensión prácticamente inexplorada a ambos lados de una cadena de montañas, debía de esconder algún recóndito tesoro, conocido tan sólo por los Grandes Servicios Secretos.


  De repente, se puede decir, ante el horror de los pueblos, el duelo de la guerra fría asumió un tono siniestro e inquietante. En ambos lados se pronunciaron discursos tan amenazadores como imprecisos. Se hablaba con una insistencia realmente ingenua de unas armas nuevas y secretas, definidas como «inconcebibles, increíbles y fabulosas», que en cuestión de horas obligarían al enemigo a la rendición total.


  Cuando el eco de estos terroríficos mensajes resonaba todavía en el ánimo de la gente, el ultimátum de Moscú estalló fulminante: las bases norteamericanas debían retirarse de la Tierra de Whipping en un plazo de cuarenta y ocho horas. La intimación era tan brutal y precisa que ya no fue posible abrigar esperanza alguna. Tal y como todos pensaban, Washington no respondió. Y en todos los Estados de la Confederación se cursó la orden de poner en marcha todos los dispositivos de crisis.


  Entonces resurgió el gran temor que después de tantos años la gente había olvidado, aquella sensación de pérdida inminente de todo lo que había sido la vida. Y las cosas aburridas y míseras de la existencia cotidiana, el hecho de despertarse por la mañana en la cama, el primer cigarrillo, el tranvía, el escaparate iluminado, el trabajo en la fábrica o en la oficina, los paseos, la rabieta del niño, el cine de reestreno, los zapatos nuevos, las quinielas, la noche del sábado, se convirtieron repentinamente en el símbolo de la felicidad humana, porque la gente comprendía que dentro de poco desaparecerían para siempre.


  En la Tierra, sobrepasando todos los límites de la decencia, cada cual pensó ávidamente en sí mismo y en los suyos, confiando en encontrar una escapatoria. Pero desde hacía demasiados años todos habían dicho y jurado que era imposible que hubiera una nueva guerra, precisamente porque todo el mundo quedaría destruido. Nadie, pues, se había preocupado seriamente de protegerse, y los mismos reglamentos relativos a la construcción de refugios, el aprovisionamiento de víveres y otras cosas semejantes, se habían quedado en papel mojado. Por eso, la consternación de los hombres, abandonados a su suerte, fue tanto mayor ante el inminente Apocalipsis.


  Por fortuna, si puede hablarse de fortuna, la angustia de la espera fue breve. Cuando el plazo del ultimátum ruso no había finalizado todavía y muchos, en su obstinación por sobrevivir, seguían aferrándose con desesperación a los más débiles y extraños razonamientos, un comunicado radiofónico, repetido ininterrumpidamente por todas las emisoras, heló los corazones. Se proclamaba el estado de alerta general de tercer grado (el máximo) en todo el territorio de Estados Unidos: la URSS acababa de lanzar un número indeterminado de misiles cargados de ruina y de hecatombe que, en dos horas como mucho, caerían sobre la Confederación.


  En realidad el número no era indeterminado, porque las estaciones de intercepción diseminadas por el Ártico habían detectado la aproximación de los proyectiles a miles de kilómetros de distancia y habían registrado la intensidad de su afluencia. La primera oleada, si se puede emplear este término, consistía, al menos, en treinta mil cohetes intercontinentales.


  Inmediatamente, en el Centro Superior de Operaciones se accionó la fatídica palanca. De ese modo, los pertinentes impulsos eléctricos se propagaron a todas las bases de lanzamiento norteamericanas, desde donde, con un inmenso estruendo, se elevaron hasta el cielo decenas y decenas de miles de misiles, portadores, presumiblemente, de ruina y hecatombe. Desaparecieron con sus inquietas y funestas colas de fuego en las profundas tinieblas de la noche. Para quienes estaban al corriente fue un momento de indecible grandeza. Era el orgullo del hombre lo que partía y se perdía en los espacios, tal vez por última vez: aquellos enloquecidos cohetes se llevaban, parecía, todas las pequeñas y grandes ilusiones de la vida, el amor, los hogares tranquilos, los encuentros únicos, los sueños de riqueza y de gloria, el encanto de la familia, la primavera, la sabiduría, la música, el tranquilo paso de los años. Pero no era el momento de pensar en ello. Las miradas se dirigían ansiosas a los relojes. Dentro de poco, quizá dentro de un minuto, de un segundo, ya no quedaría nada.


  Un grito inmenso se alzó desde la Tierra. En el cielo, altísima, relampagueó una explosión, una segunda, trescientas, tres mil. Después de cada explosión, en el reflejo de las llamaradas se veían descender, como patas blancas de araña, chorros de vapor que se entrelazaban formando una enorme cúpula de filigrana.


  Hasta que la trama de estas humaredas se volvió tan espesa que formó una especie de dosel compacto que ocultó por completo las estrellas.


  La humanidad vivió una especie de tregua, porque todos habían esperado las llamaradas de las deflagraciones nucleares, las ondas de choque, la fulminante combustión, el aniquilamiento inmediato, nada de lo cual se produjo.


  Después se vio cómo aquella capa de niebla blanca, al dejar de ser agitada por las explosiones, descendía lentamente. Pero nadie sabía qué era. Todos se entregaron a las suposiciones más terribles acerca de lo que sucedería cuando llegara al suelo. De hecho, el blanco vapor se expandió por la Tierra y una niebla uniforme se extendió por todas partes, penetrando en las casas, en los túneles, en los refugios, a través de los más mínimos intersticios. Petrificada de terror, la gente, encerrada en los escondites más inverosímiles, vio infiltrarse la baba blanca del gas, que no conocía obstáculos. Alguien empezó a toser. Otros, arrodillados, rezaban. Les había llegado la última hora.


  Pero las toses cesaron. Las personas se miraban unas a otras, en silencio, incrédulas de no verse afectadas. Nada. Ni sensación de sofoco ni quemazón, ninguna percepción dolorosa.


  ¿Se habrían equivocado en sus cálculos los científicos rusos? ¿Habría perdido el gas su demoníaco poder por el camino?


  En el refugio superblindado de la Casa Blanca también penetró el blanco vapor. Dentro se habían puesto las máscaras, pero incluso a través de ellas se infiltraron los efluvios del gas, que rozaban las mejillas como una caricia.


  De pronto, el presidente de Estados Unidos, con gesto viril, se quitó la máscara y dio un golpecito en el hombro al secretario de Estado, que estaba sentado a su lado, para que hiciera lo mismo. Éste, aunque de mala gana, obedeció. Todos los presentes le imitaron.


  El refugio estaba ya completamente lleno de vapor. Y sin embargo, nadie había muerto.


  —Bueno —dijo el presidente de Estados Unidos—, ¡lo que no logro entender es por qué hemos tardado tanto en verlo claro!


  —¡Sí, es realmente increíble! —observó el secretario de Estado.


  —¡La dictadura del proletariado! —dijo perentorio el presidente—. ¡No hay otra solución posible! ¡Es tan evidente!


  El secretario de Estado se dio con el puño en la frente:


  —¡Qué imbéciles hemos sido!


  —¡Sí, qué imbéciles! —respondieron a coro todos los altos funcionarios presentes.


  —¿Pero qué es ese clamor que se oye fuera? —preguntó el presidente.


  —Es la muchedumbre —informó uno de los secretarios—. Habrá al menos cien mil personas celebrando la revolución socialista.


  —Buenos chicos —dijo el presidente—, que Dios les bendiga. Perdón, he dicho Dios por decir algo… A propósito, ¿se ha enviado a Moscú la petición de armisticio?


  —Por supuesto —le tranquilizaron.


  ¿Y en Rusia? Allí sucedía más o menos lo mismo, con una diferencia de tres cuartos de hora aproximadamente. La conmoción, la angustia, el sentimiento de fatalidad, la espera de la muerte: ellos también eran hombres de carne y hueso, ni más ni menos que los norteamericanos. De pronto, análogas explosiones en el cielo, chorros de vapor blanco, nubes de niebla, la inquietud colectiva, la incredulidad al sentirse todavía vivos.


  En el refugio del Kremlin, el secretario general del partido, el jefe todopoderoso, se quitó la máscara ya saturada de gas y dio un golpecito en el hombro al presidente del Consejo, que estaba sentado a su lado.


  —Bueno —dijo—, por fin ha llegado el momento. Sólo hay una cosa que no consigo comprender. ¿Cómo hemos podido soportar durante tanto tiempo este estúpido comunismo? A propósito —y se dirigió al ministro de Asuntos Exteriores, todavía con la máscara en la cara—, ¡espero que hayamos enviado ya la petición de armisticio a esos simpáticos norteamericanos!


  —Por supuesto, compañero secretario del partido.


  —¡No vuelvas a llamarme compañero! Llámame señor.


  Y así fue como fracasó el arma secreta. Los científicos, cada uno por su lado y sin conocimiento mutuo, a fuerza de estudiar y de probar, habían encontrado en una sola hora la forma de ganar la guerra sin derramar ni una gota de sangre: el «gas disuasivo», ése era el nombre que le habían puesto, cargado de ideología, irresistible para la mente humana. Nada de armas atómicas, nada de destrucciones, nada de carnicerías: solamente una sustancia etérea que se apoderaba instantáneamente de las mentes. El fluido soviético inoculaba el marxismo en las cabezas americanas. El americano inoculaba la democracia en las cabezas soviéticas.


  Y todo había funcionado a la perfección.


  De forma fulminante, toda la población de Estados Unidos —salvo la de algunas zonas pequeñas e insignificantes donde el gas no había llegado— se convirtió al comunismo; y toda la población de la URSS se convirtió a la libertad capitalista.


  Naturalmente, los dos países se alegraron ante la llegada de la petición de armisticio. Creyeron en su absoluta victoria. Pero en las primeras negociaciones los parlamentarios se quedaron de piedra. Una vez invertidos los papeles, se reanudó la guerra fría.


  UN TURBIO AMOR


  Por uno de esos arranques de impaciencia ante la monotonía de la vida cotidiana que se apoderan a veces incluso de las personas menos imaginativas, Ubaldo Résera, de cuarenta y un años, comerciante en maderas, una noche de verano, al salir de la oficina, decidió tomar un camino diferente al habitual para volver a casa y pasar por un barrio prácticamente desconocido para él. De hecho, se puede habitar en la misma casa toda una vida sin adentrarse nunca en algunas calles o plazas a veces muy cercanas, ya que esa misma cercanía hace que uno no sienta ninguna curiosidad por ellas.


  En realidad, aquel barrio no tenía nada de especial a primera vista: en conjunto no parecía muy distinto de los lugares que él frecuentaba habitualmente. Deseoso aquella noche de ver algo nuevo, se quedó decepcionado: las mismas casas, las mismas edificaciones, los mismos arbolitos esqueléticos a lo largo de las aceras, la misma clase de tiendas. Incluso las caras de los transeúntes le parecían las mismas de siempre. De modo que no le proporcionó ningún alivio.


  Al llegar casi a la mitad de la avenida Eraclito, su mirada se posó por casualidad en un pequeño palacete de dos pisos situado al final de una corta calle lateral, en una plazoleta donde confluían varias calles. La casa hacía chaflán entre dos de ellas y, a ambos lados, tenía sendos jardines minúsculos.


  Su primera mirada fue casual y rapidísima, como cuando un hombre se encuentra por la calle con una mujer y sus miradas se cruzan durante una décima de segundo y en ese momento él no le concede ninguna importancia, pero a los pocos pasos siente una agitación, como si los dos ojos desconocidos le hubieran introducido dentro algo que permanecerá indeleble para siempre. Y entonces, dominado por una atracción misteriosa, se detiene, se vuelve y ve que, en ese mismo instante, ella, con idéntico gesto, vuelve la cabeza sin dejar de caminar. Entonces, por segunda vez, las miradas de los dos se encuentran y, como una acerada punta, esa turbación se hunde todavía con más fuerza en su corazón, misterioso presentimiento de una fatalidad.


  De ese modo, cuando, tras dejar atrás el cruce, Résera no había recorrido aún ni diez metros, la imagen del palacete se reprodujo en su interior. Qué raro, pensó, ¿qué tendrá de especial esa casa? Trataba de ocultarse a sí mismo una verdad de la que ya era profundamente consciente en lo más hondo de su ser.


  Con la imperiosa necesidad de volver a ver enseguida aquella casa, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Pero ¿por qué motivo, al efectuar esta maniobra que en sí misma no tenía ninguna importancia, fingía una falsa indiferencia, adoptando la actitud del que, paseando, da media vuelta porque sí, por mero capricho? ¿Se avergonzaba acaso? ¿Temía que alguien lo viera y adivinara sus pensamientos?


  A riesgo de traicionarse —interpretando también así el papel de un transeúnte distraído que, por aburrimiento, mira a su alrededor—, bostezó de una forma completamente artificial, sólo para poder alzar la mirada a los pisos superiores de las casas circundantes sin dejar traslucir la voluntariedad de su gesto.


  Desagradable sorpresa: como mínimo tres personas, es decir, dos ancianas desde un balcón y un jovencito descamisado desde el alféizar de una ventana, lo estaban observando. Incluso le pareció que el jovencito le sonreía con descarada ironía, como si le dijera: es inútil, distinguido señor, que finja de esa manera, sabemos perfectamente por qué ha dado media vuelta.


  Es absurdo, se dijo Résera para tranquilizarse. Si esos tres me miran, lo hacen sin la menor intención. En este momento soy el único transeúnte, es lógico que su curiosidad, automáticamente, recaiga sobre mí. Además, que piensen lo que quieran. Después de todo, ¿qué tiene de malo que me haya apetecido echar un vistazo a la casa? Sin embargo, mientras razonaba así, sabía perfectamente que no estaba siendo sincero consigo mismo.


  Fuera como fuese, ya era demasiado tarde. Volver a dar media vuelta habría sido una confesión abierta. Continuó su camino.


  Cuando llegó al cruce y la perspectiva de la plazuela del fondo se abrió de nuevo ante él, con el hotelito cerrando la visión, la impresión fue todavía más intensa. Aunque supiera que desde lo alto seis ojos lo estaban observando, no pudo resistir la tentación y, en lugar de continuar por la avenida Eraclito, giró a la izquierda y se acercó hasta allí.


  La casa no poseía ningún valor ni ninguna rareza arquitectónica. Racionalmente, no se podía encontrar nada irregular o provocador en ella. Y sin embargo se diferenciaba violentamente de las otras. Su estilo, si se podía hablar de estilo, era un ligero barroco modernista, con vagas reminiscencias austríacas, con esa pretensión aristocrática que gustó tanto entre 1920 y 1930. Pero su atractivo no residía en esto, sobre todo porque ese mismo gusto y esos mismos vicios se repetían en muchas otras viviendas de alrededor que, en cambio, no decían nada. Résera, que había aminorado el paso para poder disfrutar más tiempo del espectáculo, no podía explicarse por qué el hotelito despertaba en él un interés tan ardiente y casi físico. A la altura del primer piso una fina cornisa cruzaba la estrecha fachada, cuya silueta, con sinuosos salientes, recordaba ciertos trumeaux del siglo XVIII. Al adelgazarse hacia los lados, la sombra que proyectaba el edificio parecía de lejos una boca curvada en una lánguida y perniciosa sonrisa, dirigida claramente a él, Ubaldo Résera. Era innegable que, por una de esas inexplicables armonías o desarmonías de líneas que dan una vida propia a las obras arquitectónicas perfectas, aquellos muros, aquellas jubilosas ventanas, aquellas cadencias, aquellas curvas, aquel tejado tan poco inclinado y rematado por curiosas chimeneas (semejantes a gatos o búhos al acecho) denotaban una personalidad sólida, excitante, descarada, alegre e insolente. ¿Qué se ocultaba detrás de aquella máscara de aristocrática dignidad? ¿Qué inconfesables tentaciones, qué deliciosos pecados?


  Sin entender qué le podía estar sucediendo, Résera, vagamente aturdido, con una turbia y agitada mezcla de sentimientos y deseos, se acercó a la casa. La puerta de la calle, alta y estrecha, estaba cerrada. En ella había un cartelito clavado con una chincheta: «Se vende. Para más información, diríjanse al contable Leuterio Stella, via Garibaldi 7, interior 3». En su fuero interno Résera ya estaba decidido.


  —Aldo —le dijo su mujer—, daría cualquier cosa por saber qué te ocurre. De un tiempo a esta parte te veo cambiado. Siempre encerrado en ti mismo. Siempre fuera de casa. Y de noche te quejas y hablas en sueños.


  —¿Qué digo? —preguntó Résera, dando un respingo.


  —¿Te preocupa lo que dices en sueños? ¿Tienes miedo? ¿Ves cómo me ocultas algo?


  —Te juro que no, Enrica, te juro que no tengo miedo, que no he cambiado en absoluto, tal vez sea un ligero agotamiento.


  —¿Sabes desde cuándo ya no eres tú? ¡Desde que se te ha metido entre ceja y ceja comprar esa casa! ¿Sabes lo que te digo? ¡Que esa casa será un buen negocio, tal y como dices, pero a mí me resulta sencillamente odiosa!


  —Odiosa, odiosa —repuso él, de pronto tierno y persuasivo—. Al contrario, es preciosa. Tú eres una mujer de costumbres y te has encariñado con este piso, pero ya verás lo bien que estaremos en una casa toda para nosotros solos. Estoy deseando que llegue el día de la mudanza.


  Le brillaban extrañamente los ojos. Su mujer le observó, desorientada, y luego se echó a llorar.


  Sólo entonces Résera se dio cuenta de que se había enamorado de una casa.


  Contrariamente a lo que suele suceder cuando uno ve sus deseos cumplidos, la alegría de vivir en el anhelado hotelito fue para Résera plena y casi desconcertante en los primeros tiempos. Al verlo tan contento, incluso su mujer, que había sospechado de la existencia de una rival, se tranquilizó. Aun así, no conseguía encontrarse a gusto en aquella casa: no sabía por qué, pero sentía una invencible repugnancia hacia ella.


  Résera, por el contrario, gozaba de las inefables ternuras del amor correspondido. Sí, sentía que la casa estaba feliz por su presencia, tanto como él por vivir en ella. Por la noche, cuando regresaba, tenía la impresión de que la casa le saludaba con una sonrisa especial. Y por la mañana, cuando antes de doblar la esquina se volvía para dirigirle una última mirada, también ella se despedía de él, asomándose incluso un poco hacia fuera, como para acortar la distancia que los separaba.


  Y sin embargo, en el fondo, le atormentaba un presentimiento inquietante que no conseguía definir.


  Comenzó a notar —ni siquiera había pasado un mes— que la casa ya no le prestaba la menor atención. Por la mañana, cuando se volvía para dirigirle un último adiós antes de doblar la esquina, ella ya no se lo devolvía, distraída. ¿Distraída por quién? Asomando apenas la cabeza desde una esquina, de lejos, para no ser visto, comenzó a espiarla a escondidas; más de una vez la sorprendió sonriendo y guiñando el ojo a desconocidos, incluso de muy baja extracción social. Además, prácticamente todos los días, un elegante automóvil negro conducido por un chófer se detenía durante mucho tiempo en la plazuela y, desde el interior, el dueño, un tipo pletórico de unos cincuenta años, hacía extraños gestos con las manos mirando a la casa.


  Celos, largo suplicio. Sobre todo de noche, afluían una tras otra las sospechas más monstruosas. ¿De quién eran aquellas huellas que se veían en el jardín? ¿Qué quería ese multimillonario siempre parado dentro de su automóvil negro? ¿Y esos extraños ruidos en la buhardilla, como de pasos humanos? ¿Quiénes eran los noctámbulos que, de dos en dos, como quien no quiere la cosa, pasaban una y otra vez por delante de la fachada hasta que despuntaba el alba y, confabulando, lanzaban a la casa insolentes miradas? Desde la oscuridad del jardín, apostado entre los arbustos, él observaba a través de la verja para descubrir el complot.


  Pues bien, ésta es la inhumana ley del amor. ¿Qué consuelo podía hallar para calmar una pena que en sí era una pura locura? Su mujer, alarmada por todos esos síntomas, al final comenzó a entender. Pero no era capaz de odiar. Más que nada, aquel desgraciado le inspiraba piedad.


  Una noche de agosto, él mismo puso fin a aquella situación intolerable. Hacia las dos de la mañana despertó a su mujer.


  —¡Rápido, salgamos de aquí, la casa se está quemando!


  —¿Qué? ¿Cómo? —balbució ella, sin llegar a creer que fuera cierta una noticia tan buena.


  Y él, modestamente:


  —Debe de haber sido un cortocircuito.


  Ardió como una caja de cerillas. En la sombra de unos soportales, al otro lado de la plaza, se vio a Résera sollozar durante mucho tiempo. Circunstancia singular: aquella noche soplaba un fuerte viento. Los bomberos no pudieron hacer nada.


  Al oír el sonido de las sirenas, el obispo, que a esas horas estaba todavía estudiando, se asomó a la ventana picado por la curiosidad. Vio el rojo resplandor por encima de los tejados y notó el olor a quemado.


  El viento esparcía por la ciudad una plateada polvareda de cenizas. Un pequeño fragmento, quizá de una tela calcinada, se posó, cual frágil ala de mariposa, sobre la manga del prelado. Éste, con circunspección, se lo acercó a la nariz para olerlo. Tuvo un gesto de deseo, de repulsión, o de miedo. Se sacudió enérgicamente el polvo de la manga y, santiguándose, murmuró: «Et ne nos inducas…».


  ¡POBRE NIÑO!


  Como de costumbre, doña Clara llevó a su hijo de cinco años al parque público, en la orilla del río. Serían las tres de la tarde. El tiempo no era ni bueno ni malo, el sol aparecía y desaparecía cada dos por tres y el viento procedente del río soplaba de vez en cuando.


  Tampoco se podía decir que el niño fuera un encanto, al contrario, era más bien delgaducho, débil, anodino, muy pálido y de color verde, tanto era así que sus compañeros de juegos le llamaban Lechuga para burlarse de él. Los niños pálidos suelen tener en cambio unos grandes ojos negros que destacan en su rostro exangüe, dándole una expresión patética. Pero ése no era el caso del pequeño Dolfi: sus ojos, pequeños e insignificantes, miraban aquí y allá sin ningún carácter.


  Aquel día, el niño al que llamaban Lechuga tenía un fusil nuevo que disparaba pequeños cartuchos: inofensivos, por supuesto, pero al fin y al cabo, ¡cartuchos! No se puso a jugar con los otros niños porque solían hacerle rabiar y prefería quedarse solo en un rincón incluso a costa de no jugar. Porque, mientras que los animales desconocen la condena de la soledad y son capaces de jugar ellos solos, el hombre no lo consigue, y si intenta hacerlo, una angustia todavía mayor se apodera de él.


  Sin embargo, cuando los otros niños pasaban por delante de él, Dolfi abrazaba su fusil y hacía como que disparaba, sin animosidad, más bien a modo de invitación, como si les dijera: «Mirad, yo también tengo un fusil, yo también soy un guerrero, ¿por qué no me pedís que juegue con vosotros?».


  Finalmente los niños que había en el parque se fijaron en el nuevo fusil de Dolfi. Era un juguete de dos perras, pero nuevo y muy diferente de los suyos, lo cual bastaba para suscitar su curiosidad y su envidia. Uno de ellos dijo:


  —¿Habéis visto que Lechuga tiene un fusil?


  Otro dijo:


  —Lechuga ha traído su fusil sólo para enseñárnoslo y hacernos rabiar, seguro que no quiere jugar con nosotros. Además, ni siquiera sabe jugar solo. Lechuga es un cerdo. Y además su fusil es una porquería.


  —No juega porque nos tiene miedo —dijo un tercero.


  Y el que había hablado antes:


  —Tal vez, pero eso no quita que sea un cerdo.


  Doña Clara estaba sentada en un banco haciendo punto, el sol la iluminaba tenuemente. Su hijo, sentado de forma insulsa a su lado, no se atrevía a moverse por el parque con el fusil y lo hacía girar estérilmente entre las manos. Eran las tres de la tarde y en las ramas de los árboles había una gran algarabía de pájaros, señal de que estaba a punto de atardecer.


  —Vamos, Dolfi, ve a jugar —le animó doña Clara sin alzar los ojos de la labor.


  —¿Con quién quieres que juegue?


  —¡Pues con los otros niños, con quién va a ser! ¿No sois todos amigos?


  —No, no lo somos —contestó Dolfi—. Cuando me acerco a jugar con ellos, se ríen de mí.


  —¿Lo dices porque te llaman Lechuga?


  —¡Sí, no quiero que me llamen Lechuga!


  —A mí me parece que es un nombre muy gracioso. Yo en tu lugar no me enfadaría por eso.


  —¡No quiero que me llamen Lechuga! —repuso él, obstinado.


  Ese día, para no perder la costumbre, los otros niños jugaban a la guerra. Dolfi había intentado participar en el juego, pero ellos enseguida le habían llamado Lechuga y se habían reído de él. Casi todos ellos eran rubios; él, en cambio, era moreno, con un pequeño mechón que le caía sobre la frente en forma de coma. Tenían las piernas fuertes; él, en cambio, las tenía finas y enclenques. Corrían y saltaban como liebres; él, en cambio, por mucho que se esforzara, no conseguía seguirlos. Tenían fusiles, sables, tirachinas, arcos, cerbatanas, cascos; el hijo del ingeniero Weiss tenía incluso una armadura brillante como la que usan los coraceros. Aunque eran más o menos de su edad, sabían decir un montón de enérgicas palabrotas que él no se atrevía ni siquiera a repetir. Ellos eran fuertes y él era débil.


  Pero esta vez también él había venido con un fusil.


  De modo que, después de hacer un conciliábulo, los otros niños se le acercaron:


  —Tienes un fusil muy bonito —dijo Max, el hijo del ingeniero Weiss—. Enséñamelo.


  Dolfi, sin soltarlo, dejó que el otro lo examinase.


  —No está mal —sentenció con autoridad Max, quien llevaba en bandolera una escopeta de aire comprimido que valía al menos veinte veces más que el fusil de Dolfi, que se sintió muy halagado.


  —Con este fusil tú también puedes luchar —dijo Walter bajando los párpados con condescendencia.


  —Es verdad, con este fusil podrías hacer de capitán —dijo un tercero.


  Dolfi los miraba asombrado. Todavía no le habían llamado Lechuga. Comenzó a envalentonarse.


  Entonces le explicaron cómo combatirían ese día. Por un lado estaba el ejército del general Max, que ocupaba las montañas, y por otro, el del general Walter, que intentaría cruzar el paso. En realidad, las montañas eran dos taludes de hierba cubiertos de matorrales irregulares, y el paso una pequeña senda en pendiente. Dolfi fue asignado al ejército de Walter con el grado de capitán. Después las formaciones se separaron para preparar en secreto sus respectivos planes de batalla.


  Por primera vez, Dolfi sintió que los demás chiquillos le tomaban en serio. Walter le asignó una tarea de gran responsabilidad: mandaría en la vanguardia. De hecho, le asignaron como escolta a dos niños de aspecto bastante hosco armados con tirachinas y lo enviaron al frente de la unidad con la misión de explorar el paso. Tanto Walter como los otros le sonreían benévolos, de una forma casi excesiva.


  Dolfi se dirigió entonces hacia la pequeña senda en cuesta. A ambos lados, los dos taludes herbosos con los matorrales. Estaba claro que los enemigos, capitaneados por Max, le habían tendido una emboscada ocultándose entre los arbustos, pero no se veía nada sospechoso.


  —¡Vamos, capitán Dolfi, lánzate al ataque, los otros no han llegado todavía! —le ordenó Walter en tono confidencial—. En cuanto estés abajo, llegaremos nosotros y os apoyaremos. Pero tú corre, corre lo más rápido que puedas, nunca se sabe…


  Dolfi se volvió para mirarlo. Notó que tanto Walter como sus otros compañeros de armas esbozaban una extraña sonrisita. Tuvo un momento de vacilación.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —¡Vamos, capitán, al ataque! —le acució el general.


  En ese mismo momento, al otro lado del río, invisible, pasó una fanfarria militar. Los sones maravillosos de la trompeta penetraron como una oleada de vida en el corazón de Dolfi, que empuñó orgullosamente su ridículo fusil y se sintió llamado a la gloria.


  —¡Al ataque, chicos! —gritó, como nunca habría tenido el valor de hacerlo en condiciones normales. Y se lanzó a toda velocidad por la senda en pendiente.


  En ese mismo instante, una carcajada salvaje estalló a sus espaldas. Pero no le dio tiempo a volverse. Ya estaba lanzado y, de pronto, sintió que algo le retenía el pie. A diez centímetros del suelo habían tensado una cuerda.


  Cayó de bruces al suelo, golpeándose dolorosamente en la nariz. El fusil se le escapó de la mano. Una bulla de gritos y golpes se mezcló con los ecos ardientes de la fanfarria. Intentó incorporarse, pero los enemigos salieron de los matorrales y le lanzaron grandes bolas de barro. Todos disparaban contra él. Uno de los proyectiles le dio de lleno en la oreja y le hizo caer de nuevo. Después saltaron sobre él para pisotearlo. ¡Incluido Walter, su general, y también sus compañeros de armas!


  —¡Toma! ¡Toma, capitán Lechuga!


  Finalmente advirtió que los otros huían: el sonido heroico de la fanfarria se desvanecía más allá del río. Sacudido por un llanto desesperado, buscó el fusil a su alrededor. Cuando al fin lo encontró, de él sólo quedaban los restos: alguien le había arrancado el cañón y ya no servía para nada.


  Con aquel doloroso desecho en la mano, sangrando por la nariz, con las rodillas desolladas, manchado de tierra de pies a cabeza, fue a buscar a su madre al paseo.


  —Dios mío, Dolfi, ¿qué has hecho?


  No le preguntó qué le habían hecho, sino qué había hecho él. Era la instintiva irritación del ama de casa al ver a su hijo con la ropa completamente destrozada. Pero era también la humillación de la madre: ¿en qué pobre desgraciado se convertiría su hijo con el tiempo? ¿Qué miserable destino le esperaba? ¿Por qué no había conseguido ella traer al mundo a uno de esos niños rubios y fuertes que poblaban el parque? ¿Por qué su hijo no tenía sangre en las venas y se dejaba siempre humillar por los demás? Trató de imaginárselo al cabo de quince, veinte años. Le habría gustado figurárselo vestido de uniforme, al frente de un escuadrón de caballería, o abrazado a una magnífica muchacha, o dueño de una gran tienda, o capitán de barco, pero no lo conseguía. Siempre se lo imaginaba sentado con una pluma estilográfica en la mano y grandes montones de papeles delante de él, encorvado en los bancos de la escuela, encorvado sobre la escribanía doméstica, encorvado sobre la mesa de una polvorienta oficina. Un burócrata, un hombre gris y ordenado. Siempre sería un pobre diablo, un perdedor.


  —¡Oh, pobre niño! —se apiadó la elegante joven que hablaba con doña Clara. Y, moviendo la cabeza, acarició la carita asustada de Dolfi.


  El niño, agradecido, alzó los ojos y trató de sonreír. Por un segundo, una especie de luz iluminó su pálido rostro. En ella estaba contenida toda la amarga soledad de una criatura frágil, inocente, humillada e indefensa; el deseo desesperado de un poco de consuelo; un sentimiento puro, doloroso y bellísimo que era imposible definir. Por un instante —y por última vez—, fue un niño sumiso, tierno y atribulado, que no entendía nada y pedía un poco de bondad al mundo que le rodeaba.


  Pero fue sólo un instante.


  —¡Vamos, Dolfi, ven a cambiarte! —le ordenó airadamente su madre, y lo arrastró de forma enérgica de vuelta a casa. Entonces el niño volvió a sollozar desconsoladamente; su cara de pronto se volvió fea, un duro rictus le torció la boca.


  —¡Qué lata de niños! —exclamó la otra señora despidiéndose—. ¡Hasta la vista, señora Hitler!


  EL PELMAZO


  El hombre consultó una agenda, entró decidido en el gran edificio, subió a la primera planta y, allí donde decía «Dirección general», rellenó un formulario.


  «El señor don: Ernesto Lemora… desea hablar con: el señor don Lucio Fenisti… Objeto de la visita: asuntos personales».


  ¿Asuntos personales? Fenisti se quedó pensativo. El apellido Lemora no le sonaba de nada. Además, cuando un extraño se anunciaba con la expresión «asuntos personales», no se podía esperar nada bueno. La única solución era mandarlo a paseo. ¿Y si…? ¿Y si verdaderamente se trataba de un asunto confidencial? Se acordó de un primo lejano de su mujer, de dos amiguitas con costumbres muy poco recomendables, de un antiguo compañero de escuela: todos ellos capaces de organizar un buen lío. En esta vida puede pasar de todo…


  —¿Qué clase de hombre es ese Lemora? —preguntó al ujier.


  —No tiene mal aspecto.


  —¿Edad?


  —Alrededor de cuarenta años.


  —Está bien, hágalo pasar.


  El hombre entró. Decente traje gris. Camisa blanca limpia pero en pésimas condiciones. Una desagradable «r» nasal de timbre levantino. Zapatos, regular.


  —Por favor, tome asiento.


  —Perdóneme señor Fenisti —comenzó a decir el hombre en voz baja, de forma ininterrumpida y a toda velocidad— perdóneme por venir a molestarle. Sí sí ya sé que tiene mucho trabajo… sólo será un minuto se lo juro verá no me habría atrevido si el diputado Limonta un viejo amigo suyo ¿verdad? no me…


  —¿El diputado Limonta? —Fenisti nunca había oído hablar de él.


  —Sí, el diputado Limonta asesor del Ministerio de Educación me dijo vaya a ver al señor Fenisti un hombre con mucha vista quizá su proyecto le interese me dijo pero por lo demás quién no conoce sus cualidades señor Fenisti… comprendo que no debería molestar a una celebridad como usted pero la vida por desgracia es muy dura ciertamente no tengo la presunción pero quién sabe señor… yo podría presentarme con la frente bien alta si ciertas circunstancias aciagas… pero no quiero abusar de su tiempo si usted supiera… mi mujer está en el hospital y el comendador Limonta…


  —¿Limonta? —preguntó Fenisti desorientado.


  —Sí, el asesor del Ministerio de Educación verá señor yo nunca me hubiera permitido ah si usted supiera mi hijo qué cruz todo el mundo sabe que usted tiene un gran corazón verá mi proyecto ya había sido aceptado por el Ministerio pero después uno de mis queridos colegas que es pariente de la mujer del subsecretario usted me entiende ¿verdad? usted sabe cómo funcionan estas cosas…


  Fenisti le interrumpió:


  —Perdóneme… pero por desgracia no tengo mucho tiempo… —miró el reloj—, dentro de poco tengo una reunión… si no le importa decirme en qué puedo…


  —No señor —replicó el otro, machacón— yo no he sabido expresarme y mi proyecto se trata entiéndame usted de mi tercer hijo que sufrió justo la semana pasada una parálisis infantil sé que usted es una persona muy comprensiva un caso raro dice el médico un caso difícil por lo que me encuentro en una situación muy delicada y usted involuntariamente ha despertado en mí un sentimiento de humillación…


  —¿Yo involuntariamente qué? —repuso Fenisti exasperado.


  —Oh lo siento no era mi intención pero cuando se tienen tantas preocupaciones uno ya no es capaz de hablar no se lo creerá pero yo por usted siento se lo juro un auténtico afecto un sentimiento sí sí de gratitud pero no me mire así porque entonces el poco valor que… sabe hubiera querido explicarle mi proyecto pero ya veo que… además no sé qué me ocurre hoy me siento tan nervioso ante una eminencia como usted sí la santa de mi mujer me lo dice siempre por desgracia ayer ingresó en el hospital porque debe saber que quien le habla es un hombre que ha trabajado toda la vida sí honradamente puedo…


  Fenisti trató de pararle los pies; le parecía estar hundiéndose en una inmensa náusea que le paralizaba lentamente:


  —Pero en suma… usted decía… ese proyecto…


  —Una propuesta sí sí es más le doy las gracias por el interés que muestra usted está casado ¿verdad?


  —Sí —confirmó Fenisti, lánguidamente resignado.


  —Ah la familia qué buena cosa es la familia también el comendador Limonta un viejo amigo suyo ¿verdad? un auténtico amigo… en ciertos casos sólo la amistad cuando se presentan unas circunstancias así mire la operarán mañana por la mañana pero perdóneme querido amigo usted tal vez esté impaciente por conocer mi proyecto pero por desgracia es una operación delicada el doctor me ha dicho en un aparte perdone soy consciente de que una autoridad como usted no puede interesarse por mí que vengo aquí…


  —¿Por qué? Yo…


  —Sí sí seamos objetivos un hombre como usted con las responsabilidades que tiene un montón de trabajo ¿por qué debería preocuparle yo con mis miserias? Si no fuera por la gratitud que siento un desgraciado una nulidad como yo…


  —No diga eso…


  —No no la culpa es mía un absoluto sentimiento de vergüenza y además es normal que se mantengan ciertas distancias y mientras yo estoy aburriéndole aquí tal vez en la sala de espera haya gente mucho más importante que yo esperando quizá una señora guapísima y yo aquí sentado como si la operación de mi mujer menos mal que el hospital de Lecce…


  —¿De Lecce?


  —Sí la pobrecilla está allí pero desde hace algunos días yo también tengo un pitido en el oído una dificultad para respirar verá usted cuando se es inválido de guerra sólo Dios sabe…


  Lucio Fenisti sintió que se ahogaba. Una niebla se espesaba delante de sus ojos, y detrás de ella el rostro de aquel condenado que no paraba de hablar. Lentamente se llevó la mano izquierda al bolsillo trasero del pantalón, donde guardaba la cartera.


  Ya fuera del edificio, el hombre se detuvo a examinar con atención el billete de diez mil liras que unos minutos antes no tenía. Hizo un cálculo mental rápido y movió la cabeza: no le bastaba. Suspiró, consultó su agenda, cruzó la plaza apretando el paso, recorrió un tramo de la gran avenida y entró decidido en otro gran edificio.


  Pero allí, el conserje, que lo había divisado a tiempo a través de la cristalera, dio la alarma en el interior mediante una señal convenida. El dispositivo de seguridad entró automáticamente en acción: los conserjes se apostaron en las puertas de la escalera, se cerraron todas las salidas y los nervios de los trescientos funcionarios de todos los niveles se pusieron en tensión, porque el pelmazo ya había conseguido colarse otras muchas veces, sembrando la consternación y la ruina.


  El hombre se había dado cuenta de todo: sólo por pura formalidad pidió al conserje hablar con el señor Salimbene.


  —Hoy el señor Salimbene no está —dijo el conserje.


  —¿Y el señor Smaglia?


  —El señor Smaglia ha salido a resolver un asunto.


  —¿Y el señor Be?


  —El señor Be está ausente por enfermedad.


  —Oh, pobre señor Be —lamentó el hombre—. Lo siento muchísimo. Si puede…


  Salió disparado. Había visto de pronto al señor Pratti, el subdirector de personal, atravesando el vestíbulo, y antes de que el otro se diera cuenta ya estaba a su lado.


  —Oh buenos días señor mío qué afortunada coincidencia precisamente le estaba buscando quiero hacerle una propuesta…


  Pratti trató de quitárselo de encima:


  —Verá, realmente… un mal día… un montón de compromisos.


  —Por Dios no tema sólo será un minuto se lo aseguro verá no me hubiera atrevido si el ingeniero Bernozzi…


  —¿El ingeniero Bernozzi? —Pratti no había oído hablar de él en su vida.


  —Sí el ingeniero Bernozzi asesor del Ministerio de Obras Públicas vaya a ver al señor Pratti me dijo un hombre con mucha vista quizá su proyecto le interese me dijo pero por lo demás quién no conoce sus méritos señor Pratti y yo lo comprendo no quiero hacerle perder un tiempo precioso si usted supiera por desgracia mi mujer está en el hospital y el ingeniero Bernozzi…


  Cuando el hombre salió a la calle se detuvo a examinar con atención el billete de cinco mil liras que unos minutos antes no tenía y, doblándolo con cuidado, lo añadió al otro de diez mil. Hizo un rápido cálculo mental. Movió la cabeza: no le bastaba. Suspiró. Presuroso, volvió a ponerse en camino. Giró a la derecha. Recorrió un centenar de metros. Se paró delante de una iglesia. En sus labios se dibujó una meliflua sonrisa. Subió los siete escalones con decisión, abrió la puerta y entró en el templo.


  De pronto su rostro adoptó un gesto de severa compunción. Introdujo los dedos en el agua bendita y se hizo la señal de la cruz.


  Con pasos cortos y silenciosos el hombre se acercó al altar.


  Cuando Nuestro Señor Dios lo entrevió en la penumbra y lo reconoció, se echó a temblar y se escondió detrás de una columna.


  El hombre avanzó impertérrito, aunque, eso sí, con un gran respeto, hasta la columna, y luego se volvió de pronto, buscando.


  Más rápido que él, Dios huyó por el otro lado. Misteriosamente, su misericordia infinita había llegado esta vez al límite. No, no tenía fuerzas para soportar las preces de aquel hombre.


  El individuo entonces recorrió de arriba abajo la iglesia sin dejar de buscar. Pero, por muy inexorable que fuera, se dio cuenta de que con el Todopoderoso no tenía nada que hacer. No se saldría con la suya, tenía que resignarse.


  Entre los santos que presidían las diversas capillas laterales corrió un imperceptible murmullo. ¿Sobre quién caería ese hombre?


  Con aire indiferente, el fatal personaje recorrió lentamente las naves, como un cazador que caminara por el bosque con la escopeta cargada, dispuesto a disparar.


  Al llegar delante de la tercera capilla, a la derecha, se arrodilló de una forma tan rápida y tan brusca que a San Jerónimo, que era quien la presidía, le cogió de sorpresa y no le dio tiempo a quitárselo de encima.


  —Oh venerable San Jerónimo —comenzó el hombre bisbiseando— tú columna de la Iglesia tú sabio doctor mi mujer en el hospital tú que haces tantos milagros y dispensas tantas gracias amabilísimo doctor tú que con paternal premura la operación mañana por la mañana tú celeste doctor mi hijo sufre una parálisis a ti elevo radiante doctor mi alma afligida suplicándote…


  Las invocaciones salían de su boca a borbotones. Diez, quince, veinte minutos, sin la más mínima pausa. Veinticinco minutos, treinta, treinta y cinco. San Jerónimo, furibundo, accedió a sus preces.


  LA FACTURA


  El delgado viejecito se levantó del asiento e inclinó su cabecita de pájaro y sus hombros de una forma casi imperceptible, en un gesto suyo muy característico. Era una larva, un desnutrido, una mecha de gasa, una redecilla del gas chamuscada, un pobre desgraciado.


  Después, todo tembloroso, cogió un sobre de papel blanco que había encima de la mesa y se lo tendió con mano insegura a Joseph de Zintra, el poeta, que esperaba de pie ante él. Trató incluso de esbozar una vaga sonrisa y luego dijo:


  —¡Ghh ghh ghl fisc!


  ¿Qué habría querido expresar con ese sonido?


  Era una telaraña, una hoja seca, peor aún, era un ser terriblemente consumido y muy próximo al inevitable final, y sin embargo iba vestido de frac, un elegantísimo frac cubierto de condecoraciones, iba vestido con maravillosos uniformes llenos de hombreras, borlas y medallas: de general, de almirante, de caballero, de paracaidista, de carrista, de artillero y de ametrallador, un uniforme sobre otro, porque él era Su Majestad el Emperador, Señor de los Cuerpos y de las Almas, Presidente de las Confederaciones Universales, Jefe Supremo de los Territorios del Norte y del Sur, Luz de los Mundos, Sol encarnado, y, al concentrar en sí de una forma terrible el poder que dominaba las tres cuartas partes de la Tierra, de él emanaba una fuerza desmesurada.


  Con mano temblorosa y decidida, con una vacilante y radiante sonrisa, tendió el sobre blanco al poeta Joseph de Zintra, que lo tomó doblándose en dos hacia delante, en una reverencia muy estudiada.


  Sonó una trompeta, unas lágrimas brillaron aquí y allá entre la muchedumbre, los aplausos, las banderas ondeando al viento, destellos de flash, alargamientos cómicos de telecámaras semejantes a cabezas de dinosaurios, y, finalmente, la banda imperial atacó el himno del Universo para exaltar los espíritus.


  Así fue como finalizó la ceremonia para premiar al poeta Zintra, eso fue todo; él tuvo la impresión de que flotaba sobre las ondas supremas de la gloria, una sensación divina, dicen los pocos que la han experimentado.


  Pero, junto a esta sensación, sentía también la náusea de las cosas muy ansiadas que, de pronto, una vez obtenidas, se desinflan como una bolsa llena de aire y dejan las manos vacías.


  Seguido de una corte de admiradores, atravesó la explanada del palacio real, más aplausos aquí y allá, disparos de cámaras de fotos, chiquillas de dieciséis y diecisiete años agolpándose a su alrededor, la mirada implorante, delgadas, deseables, y el acoso de las preguntas estúpidas e intelectuales: «Pero ¿cuál es el sentido oculto de su poema “Localidad”? ¿Cuál es su base filosófica? ¿Y el mensaje? ¡Háblenos de su mensaje! ¿Piensa usted, maestro, que sólo en el futuro la humanidad será capaz de recibirlo o cree que ahora también estamos preparados…?».


  Él contesta que naturalmente, que quizá, que por supuesto, con unas ganas enormes de ponerse a dar patadas en el trasero a diestro y siniestro, pero sonríe y bromea, halagado. La multitud de admiradores le pisa los talones, lo arrastra, tiene la sensación de flotar sobre un río eléctrico y feliz. Entonces, ¿adónde vamos? ¿Tenemos cócteles, banquetes, ruedas de prensa, comidas literarias, entrevistas en la televisión, contratos para películas, invitaciones en casa de la diva de turno? Sí, claro, esta noche y también la de mañana, en una sucesión sin fin de luces, boato, momentos únicos, ¡qué aburrimiento! Sí, pero al mismo tiempo, qué delicioso halago para el ego.


  ¡La gloria! Ciertamente le ha costado obtenerla, ha tenido que trabajar duro durante toda su vida (bueno, pensándolo bien, no ha sido para tanto). Y también ha sufrido durante innumerables noches solitarias: el secreto suplicio del arte, se entiende, negado al común de los mortales; pero, digámoslo en confianza, tan exaltante, tan lleno de vanidad, tan cómodo, tan repugnantemente cómodo en comparación con los auténticos dolores de la vida, como las neuralgias en el trigémino, los celos, las oprobiosas humillaciones del cáncer. Pero en esto consiste precisamente el privilegio del arte —se dijo para quitarse el remordimiento—, distribuido por Dios como la gracia jansenista, misteriosamente, sin razón aparente, aunque en realidad la haya.


  Paseando de noche por una calle desconocida y bellísima de la ciudad extranjera, rodeado todavía por un grupito deseoso de arrancarle un pequeño reflejo de gloria, con esa sensación vertiginosa y delirante y al mismo tiempo tan agradable. Los adolescentes, el gran editor, el humorista del New Yorker, el célebre mecenas de Hamburgo con cara de momia, el rey de los travestidos de la Isla de Francia, dos estudiantes con barba rubia y, al fondo, ligeramente a la izquierda, un tipo obstinado al que antes, durante la funesta ceremonia, había visto fugazmente: un hombre ni alto ni bajo, más bien pálido, vestido de oscuro, completamente insignificante. ¿Seguro que completamente? Cuando Joseph de Zintra, mientras conversaba con éste y aquél, echó distraído un vistazo atrás, el hombre agitó algo en la mano derecha como para llamar su atención, un cartelito, un billete, un opúsculo quizá, un libro de versos de él, De Zintra —¡le habían traducido tanto a todas las lenguas del mundo!—, y de vez en cuando le llamaba «¡Señor! ¡Señor!», discretamente. Uno de esos malditos cazadores de autógrafos y dedicatorias, eso es lo que era, ¡ojalá el cielo acabara con esa ralea!


  El hombre le seguía paciente. Hasta que la noche, que se había aproximado con su silencioso paso, se abatió con su inmenso cuerpo de tinieblas sobre la ciudad y yació sobre ella, y las horas comenzaron ese galope despiadado que nos devora a nosotros, pobres criaturas indefensas (en las torres altas y negras que se pierden en la niebla, las campanas dan implacables las horas).


  Cuando llegó el momento de despedirse, sus amigos le dieron uno a uno las buenas noches y el poeta Joseph de Zintra se encontró delante de la puerta del ascensor, en el vestíbulo del gran hotel. Solo. Porque se trataba de un hotel de lujo que tenía la suntuosidad de las coronaciones, y el ascensor relucía de barniz y oro, exactamente igual que la sonrisa del ascensorista, un jovencito encantador, y en los pisos superiores aguardaban los pasillos silenciosos con las moquetas de púrpura así de espesas, las puertas macizas que se cerraban con suspiros reprimidos, las luces que brillaban aquí y allá, los cuartos de baño dignos de un archiduque, todas las comodidades materiales que hablaban de poder y de miles de millones, aludiendo en voz baja a románticas aventuras, pero allí también, en un determinado momento, pese a estar rutilante de gloria, pese a llamarse Joseph de Zintra, poeta, el extranjero tuvo un deseo salvaje, ¿de qué? Él mismo no pudo comprenderlo, pero el hecho es que se sentía completamente infeliz.


  Cuando, con esa especie de inmenso agujero que se le abría dentro, Joseph de Zintra se disponía a entrar en el apartamento n.º 43, en la señorial penumbra vio de pronto una sombra. Se trataba del hombre vestido de oscuro y de aspecto insignificante, que agitaba en la mano derecha un trozo de papel, un opúsculo, quién sabe.


  —Perdone, señor —dijo, arrastrando la última sílaba.


  Zintra se volvió hacia él y, nada más verlo, supo, aunque de forma confusa, que no era el típico admirador molesto, ni un coleccionista de autógrafos y dedicatorias, ni un reportero, ni un frívolo, ni un pelmazo, ni un intruso.


  —Pase, se lo ruego.


  Una vez dentro de la habitación, Zintra pudo ver lo que el otro le tendía: se trataba de un sobre blanco muy parecido al que Su Majestad le había entregado siete horas antes.


  —La factura —murmuró el desconocido.


  —¿La factura? ¿La factura de qué? —preguntó Zintra, con un presentimiento—. Siéntese, por favor.


  Pero el otro no le obedeció.


  Entonces Zintra se dio cuenta de que era mucho más alto que él y de que tenía un rostro tan poderoso y hermético como la caja fuerte de los Rothschild.


  —¿No eres tú el poeta de la angustia? —dijo el hombre con calma—. ¿No eres tú a quien llaman el Maestro del Apocalipsis?


  Zintra asintió, intimidado.


  —Tú has hablado largo y tendido de miedo, de pesadilla y de muerte. Has hecho llorar a miles y miles de personas cuando caía la noche. Con tus palabras les desgarrabas, les hacías sufrir. Has cantado las lágrimas, la soledad, la desesperación y la sangre. Has jugueteado con las cosas crueles de la vida, transformándolas en lo que vosotros llamáis arte. ¡Ja, ja! Tu filón de oro era el dolor y extraías de él celebridad y riqueza, y hoy, finalmente, el éxito. Pero ese dolor no era tuyo, sino de los otros. Tú los observabas y luego escribías.


  —Pero con comprensión, con piedad —intentó defenderse el poeta.


  El otro movió la cabeza:


  —Quizá sea verdad, pero por desgracia, aquí, en la Tierra, hay una ley: todo se paga. Y tú…


  —¿Yo, qué…?


  —El arte es el lujo que se paga más caro. Y la poesía más que todas las artes. Las aflicciones y el llanto, gracias a los cuales tus versos se convertían en lenguas de fuego, los tomabas prestados de las desventuras ajenas. Y cada una de tus obras maestras es una deuda. ¿Creías poder tenerlo todo a cambio de nada? Debes pagar. Y ahora, amigo, ha llegado el momento.


  —¿Cómo? ¿Cómo puedo…? —balbució.


  —Aquí tienes —dijo el mensajero con cierta piedad. Y le tendió el sobre.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué contiene?


  Lo cogió maquinalmente. Y el otro desapareció como una sombra.


  El hombre afortunado y feliz que hacía suspirar a las mujeres más deslumbrantes y retorcerse de envidia a los hombres, el gran poeta coronado e inmortal, se quedó allí, inmóvil en la magnificencia del hotel. Y no tuvo necesidad, por desgracia, de abrir el sobre. ¡Ya sabía lo que contenía!


  Entonces, todo lo que había descrito a lo largo de su vida, pero que nunca le había pertenecido realmente, pasó a convertirse en carne de su carne. De pronto, lo que hasta aquel momento había sido su vida se deshizo, transmutándose en una lejana e increíble fábula. Ahora ya no le importaba nada la gloria, el dinero, los aplausos, los honores, no le importaba en absoluto ser un hombre todavía fascinante y con iniciativa, según decían, ni tener por delante tantos días de fiesta, ni encontrarse en esa habitación de hotel que jamás hasta entonces hubiera osado imaginar. Sentía que algo horrendo y ardiente se retorcía dentro de su pecho.


  Jadeante, abrió la ventana. Vio la ciudad inmensa que no conseguía conciliar el sueño, que ya no pensaba en él ni podía hacer nada por él. Hacía frío. El aire estaba neblinoso. Rugidos atenuados de automóviles. De abajo le llegaban ecos rotos de músicas, le pareció reconocer el «St. James’Infirmary», recuerdo de su lejana juventud.


  Se arrojó encima de la cama. ¿Quién podía ayudarle? Para él habían acabado para siempre las cosas tranquilas, honestas y serenas. Se dio cuenta de que estaba sollozando. Era justo, comprendía que era justo. Pero jamás lo había pensado.


  FIN DE SEMANA


  Hay un lugar en Milán donde se nota el verano de los ricos mejor que en cualquier otra parte de la ciudad, mejor que en los salones Luis XVI, cerrados, desiertos y silenciosos de los palacios de via Gesú, con sus alfombras Aubusson y sus lienzos de Zais, Canaletto y Zuccarelli, mejor que en los palcos de la Scala, todos tapizados de oscuridad, mejor que en los jardines nobiliarios en su coma estival, mejor que en los night-clubs subterráneos cerrados por vacaciones (donde se estanca ese olor tan especial de los carnavales acabados para siempre), mejor que en las terrazas de los rascacielos, donde los mosquitos muertos flotan perezosamente en las tibias e inmóviles aguas de la piscina y donde por la noche sube el vigilante de turno con el puro en la boca a regar las plantas y, mientras las gotitas repiquetean sobre las hojas, él se sienta pensativo en la butaquita pintada de blanco de la dueña.


  Hay un lugar que realmente transmite con mucha fuerza la sensación de los que se divierten lejos, de los afortunados que pasan las vacaciones en sus villas a pico sobre el mar con arrecifes y embarcadero privados, o en los barcos de ochenta toneladas yendo de una isla a otra, o en el gran hotel reservadísimo a una clientela especial, o en el pabellón de caza perdido entre los abetos de Estiria, o en el fiordo Söjn o en el parque Zion, o manteniendo el equilibrio sobre la tabla de surf polinesia. Hoy, viernes, porque el fin de semana de los ricos comienza el viernes, hacia las dos y media o las tres de la tarde, cuando el sol calienta con más fuerza, entren, aunque sólo sea por curiosidad, y no es ninguna broma, en el Cementerio Monumental.


  Aquí duermen, puede decirse que codo con codo, los grandes del Milán industrial, los poderosos, los temidos, los legendarios, los infatigables que todas las mañanas del año, a las siete en punto, daban ejemplo y ahora finalmente duermen. Reunidos en tan sólo unos cientos de metros cuadrados, encontrarán a todos los bisabuelos, abuelos y padres del boom económico. Nunca estuvieron tan solos.


  En esta bellísima tarde que invita a ir al mar, a los bosques, a las praderas, vosotros, los magnates del hierro, del acero, del textil, del papel, de la cerámica, de los electrodomésticos, ¿qué hacéis encerrados ahí dentro? ¿Qué hacéis más solos que la una, sin secretarias, sin consejo de administración, sin personal fijo o auxiliar, sin parientes, mujer o hijos?


  Ilustres señores, ¿no les abruma, si me permiten la pregunta, el peso de tanto mármol? Capillas, criptas, mastabas, pirámides, agujas, columnatas, ángeles, cristos, madonas, santas vírgenes, héroes, titanes, incluso esqueletos, fantasmas, bueyes, caballos, mujeres desnudas, en una inmóvil selva babilónica de cúspides, cúpulas, torres, de atormentados simulacros de todo tipo. Aquí ha cesado, ¡ay!, la competencia entre los gigantes del acero y del algodón. Concentrados en una caótica multitud de monumentos, cada uno más jactancioso y dispendioso que el otro, ahora celebran, aparentemente de acuerdo, una especie de amargo triunfo.


  Pero ¿de qué les sirve? Acaba de marcharse el último grupo de turistas llegados en autocar. Con la cara inexpresiva y atontados por el calor, han oído las explicaciones del guía sin prestar atención y luego se han ido por donde han venido. Las calles del cementerio se han quedado de nuevo desiertas, no se oye el más leve rumor de pasos en la grava, no corre el menor soplo de viento.


  Ésta de aquí es una capilla en la que hubo que emplear a veinte mil obreros, para esta cripta fueron necesarias nueve chimeneas de la zona de Porta Vigentina, más los almacenes, los establecimientos satélites, las filiales y las sucursales. Para este templito, tres mil empleados y dieciséis mil vendedores y vendedoras. Pero ¿quién se acuerda hoy de vosotros?


  Ayer, un mayordomo vestido de oscuro vino a arreglar las tuberosas y los gladiolos por orden de la señora condesa, sobrina del difunto, que había telefoneado especialmente para esto desde Maratea, qué detalle. Después, él también se fue.


  Tienen calor, se ahogan, están melancólicos los fundadores de estos pequeños imperios de maquinaria textil, altos hornos, productos farmacéuticos, serrerías, cables eléctricos, licores, prendas de ropa, aceites, minerales, tubos, zumos de naranja, grandes almacenes. Congelados en la majestad de la muerte, se ven por todas partes los nombres que de la mañana a la noche nos persiguen en los periódicos, en los muros, en el cine, en las cajas de dulces, en los tubos de dentífrico.


  ¿Se ha bañado esta mañana el nieto Foffino en las aguas de Arbatax a pesar de la febrícula de ayer debida a la dentición? ¿Se divierte la pequeña Adorée en el castillo de sus primos escoceses? ¿Es cierto que el inteligentísimo Gianfausto, nuevo orgullo de la dinastía, ha obtenido el título de bachiller en Rutgers, Nueva Jersey? En su triple ataúd de zinc sueco, intacto después de tantos años, el comendador, el ingeniero, el soberano del que descienden todas estas criaturas de Dios, no sabe nada, no puede saberlo, nadie viene, nadie llama por teléfono, nadie gira la llave en la cerradura de la reja de hierro forjado obra de Mazzuccotelli.


  ¿Llegan por un casual al sepulcro del abuelo famoso los gritos de felicidad de los retoños de su misma sangre? ¿O el elástico golpe del driver en la pelota proyectada por su nieto Pier Federico en St. Andrews? ¿O el doble rugido de los motores del Minorca, lanzado sobre las aguas de Paleocastritza con un cincuentón a bordo corpulento y enormemente seguro de sí mismo que se llama como él? Sería un consuelo, pero no, esos sonidos alegres y vitales no llegan hasta la faraónica tumba. En el vacío, en el abandono, en el hedor mortal del fin de semana de agosto, el mausoleo resulta todavía más miserable, solitario y abandonado que la cruz anónima del vagabundo encontrado una mañana en un viejo henil, a la entrada de un pequeño pueblo de montaña.


  Cuando, a las ocho en punto de la mañana, os bajabais del coche delante de la puerta de la empresa, una oleada de respetuoso pánico se propagaba por los distintos departamentos: funcionarios, empleados y botones rectificaban su postura. Qué tiempos aquéllos. ¿Cómo pretender ahora que doña Marzia, con su terrible depresión nerviosa, deje su chalet de Saas Fee para venir a saludar a su abuelo? Sabe que, a la vuelta, lo encontrará en las mismas condiciones.


  En el panteón de hombres ilustres, en medio de otras muchas, hay una lápida que parece haber sido colocada ayer con la siguiente inscripción: «El 2 de agosto de 1915, alcanzado en plena frente, cayó como un héroe, combatiendo con ardor, en el monte Pipar (cota 2003). Subteniente de la 8.a brigada de cazadores alpinos, había sido condecorado anteriormente por su valor en la campaña de Libia…». En el monte Pipar, cota 2003, un grupo de turistas ha estado hoy de picnic. El jersey que uno de ellos llevaba tenía por dentro una etiqueta con el mismo nombre que aparece grabado en el arquitrabe del gigantesco templete que se alza abajo a la izquierda. Las zapatillas de su novia tenían la misma marca que se encuentra escrita con caracteres de bronce en lo alto de ese severo monolito que se distingue al fondo, en la sección número nueve. Lo mismo que el transistor, el agua mineral, el aperitivo, las servilletas, los quesitos, los cubiertos, los neumáticos, los tranquilizantes, la maletita, el libro: a cada objeto de la excursión le corresponde aquí un nicho, un túmulo, una cripta, un ángel de lujo.


  De hecho, bajo las piedras y las esculturas, los fundadores de las dinastías, los patriarcas, los jefes, siguen firmando con sus poderosísimos nombres el agua, el vermú, el queso, las telas, las lanas, todas nuestras pequeñas cosas cotidianas.


  Firman, pero sólo por poder, porque ya están fuera de la circulación. La mansión que el ufano comendador mandara construir en Brianza se ha vendido y la dirección se ha trasladado a un nuevo edificio; incluso se ha retocado el diseño de la gloriosa marca de fábrica por resultar demasiado florida. Él ya no es el que manda.


  ¿No le debería bastar ahora con esta bonita casita, proyectada por el arquitecto A, esculpida por el escultor B, decorada por el pintor C, tantos millones para el terreno, tantos millones para equis toneladas de mármol, tantos millones para equis quintales de bronce, millones contantes y sonantes de los años treinta? ¿No le debería bastar para pasar el fin de semana? ¿No le satisface quizá la compañía de tantas graciosas y blancas estatuillas, vírgenes, sílfides, náyades y dríadas que trepan por la cripta aquí y allá?


  ¿Duermen? Dejadlos dormir, sin duda imaginan una Italia próspera y feliz con un incesante aumento de los índices de producción y de los dividendos, fábricas cada vez más grandes, obreros cada vez más contentos, balances cada vez más positivos y un fisco cada vez más descuidado. De hecho, nadie trae hasta aquí las noticias, nadie habla ya de coyuntura, nadie llama por teléfono, nadie abre la verja y se asoma para avisar. ¿Para qué desilusionarles? Arrorró, abuelito, mientras nosotros corremos, navegamos, volamos, tomamos el sol, bailamos la bamba y el yabrón. Duerme en paz, abuelo importantísimo, hasta la vista, con un gesto de la mano.


  ¿Pero quién está ahí ahora? ¿Quién viene?


  Nadie, sólo es uno de los vigilantes realizando su inspección habitual.


  ¿Qué ha sido ese golpe? ¿Se habrá soltado una cadena? ¿Habrán abierto una verja?


  No, es la túnica de un San Francisco que, hecha con una hoja de bronce, se dilata por el calor y cruje: «tac… tac… tac…».


  ¿Y esa voz, de quién es? ¿Quién musita una oración? ¿Hay, pues, alguna criatura agradecida y pía a pesar de la desolación del mes de agosto?


  No, no hay nadie. Es sólo el murmullo de una fuentecita.


  EL SECRETO DEL ESCRITOR


  Arruinado y feliz.


  Sin embargo, todavía no he tocado fondo, aún me queda por perder un pequeño margen, y espero poder saborearlo. Por lo demás, he llegado a una edad tan avanzada que posiblemente no me quede mucho tiempo de vida.


  Desde hace muchos años tengo fama —una fama que poco a poco se ha ido consolidando— de ser un escritor acabado, en decadencia completa e irrevocable. Cada libro mío que se publicaba, se decía, o por lo menos se pensaba, era un escalón más que yo descendía. Así fui hundiéndome progresivamente, hasta llegar al abismo actual.


  Todo es obra mía. Este catastrófico resultado lo he perseguido con paciencia y tenacidad desde hace más de treinta años, siguiendo un plan sagazmente preestablecido.


  Pero entonces —se preguntarán—, ¿este fracaso lo ha buscado usted?


  Así es, señoras y señores. Como escritor había obtenido grandes éxitos y poseía un gran renombre: era, como se dice, un triunfador. Pero yo podía llegar todavía mucho más alto: de haberlo querido habría alcanzado sin ningún problema la gloria total.


  Pues bien, no quise.


  Al contrario, desde el lugar al que había llegado —una magnífica cota, una cima, se puede decir, un Monte Rosa, si no un Himalaya—, preferí descender poco a poco, desandar hacia abajo el camino recorrido a grandes saltos, vivir las etapas de una penosa decadencia; penosa sólo en apariencia, amigos míos, porque yo obtenía de ella todo tipo de consuelos. Y esta noche, en estas páginas —que luego introduciré en un sobre lacrado que no se podrá abrir hasta después de mi muerte—, explicaré el porqué, revelando mi largo secreto.


  Tenía ya cuarenta y un años y navegaba viento en popa por el mar del éxito cuando, un día, la luz se hizo de repente en mí. El futuro hacia el cual me encaminaba, un futuro de gloria mundial, repito, de clamorosos premios, honores, popularidad, reconocimientos victoriosos en todo el mundo, se me presentó en toda su miserable desolación.


  El aspecto material de la gloria no me interesaba porque ya era enormemente rico. ¿Y lo demás? ¿El sonido de los aplausos, la ebriedad del triunfo, el fascinante lustre por el que tantos hombres y mujeres han vendido su alma al diablo? Cada vez que probaba una migaja de ella, me quedaba un sabor amargo en la boca y cierta sequedad. Después de todo, ¿cuál es la máxima manifestación de la gloria?, me decía a mí mismo. Simplemente ésta: que cuando uno camina por la calle, la gente se vuelve y susurra: «¿Has visto? ¡Es él!». Sólo eso, nada más, ¡ja, menuda satisfacción! Y esto, fíjense bien, sólo sucede en los casos excepcionales de grandes personajes políticos o de actrices especialmente célebres. Tratándose de un simple escritor, es muy raro en nuestros días que alguien se fije en él por la calle.


  Pero también está el lado negativo. No es que me asustaran las molestias cotidianas: los compromisos, las cartas y las llamadas telefónicas de los admiradores, las entrevistas, las citas, las ruedas de prensa, los fotógrafos, la radio, etcétera; no, mi tormento era otro: cada uno de mis éxitos, que a mí me proporcionaban tan escasas satisfacciones, para un gran número de personas suponía un profundo disgusto. Oh, qué pena daba ver las caras de algunos amigos y colegas en los días para mí más dichosos. Eran buenos chicos, honrados y trabajadores, a los que me unían antiguos vínculos de afecto y costumbre, ¿por qué entonces hacerlos sufrir así?


  De pronto fui consciente de la suma de dolores que había ido sembrando a mi alrededor debido a mi ridículo afán por triunfar. Confieso que nunca había pensado en ello. Y tuve remordimientos.


  Comprendí también que si seguía por ese camino cosecharía, sí, nuevos y cada vez más ricos laureles, pero a cambio haría sufrir a muchos corazones que quizá no se lo merecían. El mundo está lleno de aflicciones, pero las punzadas de la envidia se encuentran entre las heridas más sangrientas, profundas, difíciles de cicatrizar y, en general, más dignas de piedad.


  Reparar el daño, eso era lo que tenía que hacer. Y tomé la gran decisión. Desde lo alto de la cima a la que había llegado, se me concedía, gracias a Dios, la oportunidad de hacer mucho bien. Cuanto más había entristecido a mis semejantes con mis éxitos, tantos más consuelos podría ofrecerles. ¿Qué es el placer, de hecho, sino la cesación del dolor? ¿Y no es directamente proporcional al sufrimiento que lo precede?


  Así pues, tenía que seguir escribiendo, no aflojar mi ritmo de trabajo, no dar la impresión de un retiro voluntario, pues habría sido un débil consuelo para mis colegas disimular, en una maravillosa mistificación, el talento en flor, escribir cosas cada vez menos bellas, fingiendo una degradación de mis facultades creadoras; y a los que esperaban de mí golpes nuevos y fieros, darles la alegre sorpresa de mi derrumbe.


  La empresa, aparentemente sencilla, porque hacer cosas insignificantes o feas no cuesta por lo general ningún esfuerzo, en realidad era difícil por dos motivos.


  En primer lugar, había que arrancarles juicios negativos a los críticos. Ahora yo pertenecía a la categoría de los escritores laureados, con una sólida cotización en el mercado estético. Hablar bien de mí ya formaba parte del conformismo de estricta observancia. Y todo el mundo sabe lo difícil que es hacer cambiar de parecer a los críticos una vez que han encasillado a un artista. En pocas palabras, ¿se darían cuenta de que había empezado a escribir estupideces o, por el contrario, como era de temer, se mantendrían inmóviles en sus esquemas y continuarían cubriéndome de alabanzas?


  En segundo lugar, yo no tenía sangre de horchata, por lo que reprimir el ímpetu irresistible de mi genio me costaría un gran esfuerzo. Por mucho que yo me obligara a la vulgaridad y a la mediocridad, esa luz se trasluciría entre líneas con su fuerza misteriosa. Para un artista, fingirse otra persona, aunque sea alguien peor, es una dura tarea.


  Sin embargo, lo conseguí. Reprimí durante largos años mi naturaleza impetuosa: supe disimular, con una sutileza que por sí sola bastaría para proclamar la grandeza de mi ingenio; escribí libros y más libros que no tenían nada que ver conmigo, cada vez más flojos, sin aliento, sin pies ni cabeza, pobres en cuanto a la intriga, los personajes, la estructura narrativa. Un lento suicidio literario.


  A cada nueva publicación mía, los rostros de mis amigos y mis colegas se volvían más serenos y reposados. Les aliviaba poco a poco del peso angustioso de la envidia, pobrecillos. Recuperaban la confianza en sí mismos, volvían a sentirse en paz con la vida, volvían a tenerme un verdadero afecto. Volvieron a florecer. Yo había sido durante demasiados años una espina clavada en lo más profundo de sus entrañas. Ahora extraía suavemente esa espina dolorosa, y eso, para ellos, era un alivio indecible.


  Los aplausos se debilitaron, la sombra cayó sobre mí. Sin embargo, yo vivía más contento y ya no sentía a mi alrededor el ambiguo hálito de la admiración, sino un cálido ambiente de bondad y gratitud. La voz de mis compañeros recuperó el tono sincero, fresco y generoso de los lejanos tiempos de la adolescencia, cuando aún no conocíamos las miserias de la vida.


  Pero entonces, me preguntarán, ¿usted sólo escribía para algunas decenas de colegas? ¿A eso se reducía su vocación? ¿Y el público, la inmensa multitud de los seres vivos y de la posteridad cuyos corazones podía consolar? ¿Así de mezquino era, pues, su arte?


  Y yo les respondo que tienen razón, que la deuda que siento hacia mis amigos y mis colegas es una nimiedad comparada con la que he contraído con toda la humanidad. Pero al prójimo, al público desconocido esparcido sobre la corteza de la Tierra, a las generaciones del año 2000, yo no les he arrebatado nada. En todos estos años he hecho a escondidas lo que el Todopoderoso me imponía, con las alas de la inspiración divina he escrito los libros realmente míos que hubieran podido elevarme a los cielos más altos de la gloria. Los he escrito y guardado en la gran caja fuerte que tengo en mi dormitorio. Son doce volúmenes. Los leerán después de mi muerte. Entonces, mis amigos ya no tendrán motivos para quejarse. A un muerto se le perdona con gusto todo, incluso el haber creado obras maestras inmortales. Es más, se echarán a reír, moviendo benévolamente la cabeza. «Ese sinvergüenza lo consiguió. ¡Y nosotros, que creíamos que chocheaba!». Sea como sea, yo les…


  En este punto el manuscrito se interrumpía. El viejo escritor no había podido continuar porque la muerte lo había sorprendido. Lo encontraron sentado ante su mesa de trabajo. Sobre el papel, junto a la pluma rota, la blanca cabeza yacía inmóvil, en un supremo abandono.


  Sus familiares abrieron el cofre: contenía doce grandes carpetas con cientos de hojas en cada una de ellas. Las hojas estaban completamente en blanco.


  HISTORIETAS DE LA NOCHE


  Era todavía por la tarde y había bastante sol. Me encontré con alguien por la calle. «Buenos días», le dije. Él me miró y me contestó: «Buenas noches».


  CUMPLEAÑOS


  Hoy, 16 de octubre, cumplo cincuenta y ocho años. Es espantoso. También ustedes lo experimentarán algún día.


  En sí, es un cumpleaños como otro cualquiera, acaso un poco más penoso que los anteriores debido al número. Pero mi padre murió precisamente a los cincuenta y ocho años. Y el paralelismo es inevitable.


  Comparaciones como ésta se me ocurren de forma instintiva cuando visito los grandes museos, lo que me produce un vago malestar. En la parte de abajo del marco del cuadro se lee, por ejemplo: Rafaello Sanzio, 1483-1520. Entonces hago el cálculo y pienso: Rafael vivió sólo treinta y siete años, a mi edad habría muerto hace ya veintiún años. O bien: Michelangelo Amerighi, llamado el Caravaggio, 1569-1609. Apenas cuarenta años de vida. Yo ya he disfrutado de dieciocho años más. Vincent Van Gogh, 1853-1890. Treinta y siete años, como Rafael. Amedeo Modigliani, 1884-1920, treinta y seis años solamente. Si hubiera sido él, estaría ya cadáver desde hace veintidós años.


  Esos señores no perdieron el tiempo: nacieron, crecieron y rápidamente se fueron para siempre. Les bastaron muy pocas estaciones para conquistar la inmortalidad. Yo, en cambio, ¿qué he hecho con mi vida? No es que quiera medirme con esos genios, pero ¿qué he logrado hacer? Comparado con uno de ellos, ya he tenido el privilegio de vivir veinte años más, comparado con los otros, diez, quince. Y sin embargo, me quedo aquí, mano sobre mano, mirando a mi alrededor, esperando, como si lo mejor de la vida estuviera aún por llegar y no hubiera ninguna prisa. Llegado a este punto, experimento la sensación del abismo, el remordimiento del tiempo desperdiciado, el vértigo del vacío y la vanidad.


  Este jueguecito numérico en las salas de los grandes museos es amargo y descorazonador. Sin embargo, se trata por lo general de personajes antiguos o legendarios, en el fondo, ajenos a mí. Mucho más fuerte y turbadora es la comparación con mi padre.


  Cuando mi padre murió, yo era todavía un chiquillo, por lo que apenas lo recuerdo. Quizá debido a la barba, que obviamente le hacía parecer mucho mayor, se me figuraba un hombre extremadamente viejo, el prototipo de la vejez; pensaba que había tenido ya una vida muy larga. El hecho de que algún día yo podría llegar a tener su misma edad me resultaba completamente inimaginable.


  Y aquí me tienen, en la absurda meta que antaño me parecía una fábula y que ahora, una vez alcanzada, suscita en mí sentimientos encontrados. Desearía, lo confieso, vivir aún una eternidad; sin embargo, la pretensión de vivir más tiempo que mi padre me parece casi ilícita, una falta de respeto, una codicia abusiva. Peor para mí si no he sabido aprovechar el tiempo. En suma, todo lo que me quede por vivir será un extra, un inmerecido privilegio.


  Al mismo tiempo, reconozco en mí un sentimiento opuesto. Ustedes se reirán, pero no advierto en mí ninguna diferencia apreciable desde que tenía treinta años, mi forma de vivir no ha cambiado en nada. Ha habido, ciertamente, una disminución de la cantidad total de energía que puedo gastar, pero en lo cualitativo mi disposición sigue siendo la misma. Me explico: hoy trabajo apenas cuatro horas seguidas, y en tiempos podía aguantar hasta ocho sin ningún esfuerzo, pero trabajo de la misma forma. Hoy esquío de la misma forma que ayer, incluso seguramente mejor, pero mientras que antes hacía siete u ocho descensos desde el Plateau Rosa, hoy me conformo con tres. Tengo, pues, la absurda e incluso escandalosa sensación de no haber pasado de una categoría a la otra, de que mi juventud no ha acabado todavía, aunque el espejo, la fecha de nacimiento, la forma en que el prójimo me considera, lo desmientan claramente.


  De modo que hoy, 16 de octubre de 1964, me muevo entre la constatación resignada de que, al menos teóricamente, se me ha acabado el tiempo, y la confianza de un largo mañana, la ilusión, la esperanza, ¡la terrible esperanza!


  LA CORNEJA


  El gran industrial se deterioraba, se sentía cansado y desanimado. Se retiró a su casa de campo y, uno tras otro, sus amigos lo abandonaron. Sentado en el jardín, se pasaba los días observando y escuchando a las cornejas que vivían en los árboles de alrededor, y así empezó a comprender su lenguaje y a charlar con ellas. Todos los días hablaba con las cornejas durante horas y horas. Los criados, aburridos y mal pagados, se despidieron. Una mañana, el gran industrial se encontró transformado en una corneja. Le asignaron para vivir un viejo nido en muy mal estado, que debido a su edad y a su inexperiencia no era capaz de reparar; las otras cornejas se guardaban mucho de prestarle ayuda. El nido, en el que entraba la lluvia, se encontraba en las ramas de un árbol situado junto a la autopista. Por la noche, empapado y helado de frío, con las alas temblorosas, el gran industrial veía pasar los coches de gran cilindrada conducidos por sus antiguos colegas, que regresaban de Turín acompañados de unas secretarias muy guapas tras haber hecho unos negocios colosales.


  LA CASA


  Cuando entres en el edificio donde vives, los vecinos saldrán a recibirte calurosamente. Todos ellos son gente buena y simpática que te querrá mucho. Ghilarduzzi, por ejemplo, es un tipo excelente. Y el matrimonio Fossadoca, ¿no tienen los dos un corazón de oro? Harás amistad también con el doctor Polpar, con la señorita Mastorna, profesora de piano, con el relojero Latrani, un poco con todos. Y te sentirás muy a gusto, como en familia, protegido contra las asechanzas de la vida por una magnífica coraza de afectos.


  Hasta que un día, al otro lado de la puerta, oirás un parloteo. Te asomarás y verás a Geramini, el dentista, y a la señora Júgeri, la del tercero, los dos riendo.


  —¿Cómo? ¿No lo sabe? —te dirán—. ¿No ha llegado a sus oídos lo de los Fossadoca?


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Ha pasado —te dirán al oído— que bs bs bs bs… ¿No le parece escandaloso?


  Al día siguiente te parará la señorita Mastorna.


  —¿Cómo? ¿No se ha enterado? Latrani…


  —¿Qué le ha pasado?


  —… Yo no lo he visto con mis propios ojos, pero todos dicen que bs bs bs bs bs bs…


  Al día siguiente Latrani te contará unas cosas horribles a propósito de la señorita Mastorna y la señorita Mastorna a propósito del doctor Polpar y el doctor Polpar a propósito de la señora Júgeri y así sucesivamente en una historia sin fin.


  Hasta que te des cuenta de que hacen lo mismo contigo. De hecho, la señora Fossadoca te dirá:


  —Tenga cuidado con lo que le dice a Latrani. Yo no me fiaría. ¿Sabe lo que va contando de usted?


  —¿Qué?


  —Va contando que usted bs bs bs bs bs…


  Después te encontrarás con el relojero Latrani.


  —Si usted supiera —te dirá— la rabia que me da cuando oigo a Ghilarduzzi hablar mal de usted, como ayer…


  —¿Por qué? ¿Qué decía?


  —Decía que usted bs bs bs bs bs…


  Y después te enterarás de que todos tus queridos amigos, la señora Júgeri, Polpar, Fossadoca, te ponen verde en cuanto te das la vuelta. Finalmente te darás cuenta de que también tus mejores amigos son unos pequeños canallas y de que disfrutan si te ocurre algún accidente. El pecado original en su más lujuriosa exuberancia, aunque estén bautizados.


  Pero tú debes resistir, ¡por el amor de Dios! Pobre de ti si te dejas avasallar, si respondes con las mismas armas. Será el momento idóneo para comprobar si recuerdas algo de los filósofos antiguos. Por tu parte, compasión y bondad, éstos son los únicos remedios (si lo consigues). Y quién sabe si finalmente tus queridos amigos…


  EL PERRO


  En la avenida Piave, a última hora de la tarde, un bóxer avanza despacio por delante de su viejo amo, que charla con un joven. De vez en cuando, el perro se detiene y mira hacia arriba. ¿Hacia los árboles? Mira y mira. No, hacia los árboles no, porque ahora ya no hay y él se ha vuelto a parar para mirar hacia arriba. ¿Al cielo? Pero su amo le anima a seguir y vuelve a ponerse en marcha lentamente.


  LA QUIROMÁNTICA


  Preguntaron al condenado a muerte cuál era su último deseo.


  —Quisiera consultar a una quiromántica —respondió.


  —¿A cuál?


  —A Amelia —contestó—, la quiromántica del rey.


  Amelia era la mejor de todas y el rey tenía tanta confianza en ella que jamás tomaba ninguna decisión sin antes consultarle.


  Llevaron, pues, al condenado a muerte a la casa de la quiromántica, que ignoraba de quién se trataba. La mujer le examinó la palma de la mano izquierda y, sonriendo, sentenció:


  —Eres muy afortunado, muchacho, tendrás una vida muy larga.


  —No quiero saber nada más —dijo el condenado, y pidió que le volvieran a llevar a la prisión.


  La noticia se difundió de inmediato y la gente se rió a carcajadas. Pero, a la mañana siguiente, cuando llevaron al hombre al pie del patíbulo, el verdugo, que ya había levantado su hacha para asestar el golpe fatal, se detuvo y empezó a sollozar:


  —¡No, no! —gritaba—. ¡No puedo! ¿Qué pasaría si llegara a oídos de Su Majestad? ¡No puedo en absoluto! Y arrojó el hacha lejos de sí.


  LA BATALLA


  Era un magnífico combate con armas blancas, nosotros éramos jóvenes y fuertes, la banda militar tocaba. Rechazábamos progresivamente al enemigo, vencíamos poco a poco. Era muy hermoso. De repente, sin embargo, cuando menos nos lo esperábamos, uno de nosotros cayó traspasado. Después se produjo un auténtico desastre. Continuábamos luchando de una forma muy bella, rechazábamos al enemigo; sin embargo, a nuestro alrededor, nuestros compañeros de armas iban cayendo uno tras otro, segados. En lo más profundo de nuestro cobarde corazón nos complacíamos en ello, porque eran los otros los que caían y no nosotros; al contrario, nosotros desempeñábamos un papel cada vez más airoso. Hasta que todos nuestros compañeros fueron abatidos y nos quedamos solos. Ya ni siquiera había enemigos contra los que combatir.


  «¡Victoria, victoria!», gritamos. Pero ¿de qué servía?


  CAZADORES DE VIEJOS


  Roberto Saggini, administrador de una pequeña fábrica de papel, cuarenta y seis años, cabellos grises, muy apuesto, detuvo su automóvil a pocos pasos de un bar-estanco a las dos de la mañana, abierto extrañamente a esas horas.


  —No tardo nada —dijo a la joven que iba sentada a su lado. Era una hermosa muchacha. A la luz de las farolas de neón, el carmín de sus labios resplandecía como una flor abierta.


  Justo delante del bar había unos coches aparcados. Había tenido que parar un poco más allá. Era una noche de mayo, el aire primaveral era tibio y vivificante a la vez. Las calles estaban completamente desiertas.


  Roberto entró en el bar a comprar un paquete de cigarrillos. Cuando, de nuevo en el umbral de la puerta, se disponía a volver a su coche, la siniestra llamada resonó.


  ¿Provenía de las casas de enfrente? ¿O de una calle lateral? ¿O bien esas criaturas malvadas habían surgido del mismo asfalto? Dos, tres, cinco, siete figuras lo rodearon rápidamente y se ensañaron con él. «¡Dale! ¡Dale al viejo!».


  En ese momento se oyó un silbido lacerante, largo, entrecortado: la fanfarria de guerra de los jóvenes granujas. En las horas más intempestivas de la noche, esta señal despertaba a barrios enteros, y la gente, con un escalofrío, se acurrucaba todavía más en su cama, rogando a Dios por el desgraciado cuyo linchamiento acababa de empezar.


  Roberto sopesó el peligro. Sentían rencor contra él. Era la época en que los hombres de más de cuarenta años se lo pensaban dos veces antes de salir a pasear en plena noche.


  Pasados los cuarenta, se era viejo. Y las nuevas generaciones manifestaban un desprecio total hacia los viejos. Un resentimiento oscuro enfrentaba a los nietos con los abuelos, a los hijos con los padres. Pero eso no era todo: se habían formado clubes, asociaciones, sectas, dominadas por un odio salvaje hacia los ancianos, como si fueran responsables de sus descontentos, melancolías, desilusiones, infelicidades, tan típicas de la juventud desde que el mundo es mundo. De noche estas bandas se desencadenaban, sobre todo en el extrarradio, y perseguían a los viejos. En cuanto conseguían atrapar a uno, lo molían a palos, lo desnudaban, lo azotaban, lo manchaban de pintura y después lo dejaban atado a un árbol o a una farola. En ciertos casos, en el frenesí del rito brutal, se pasaban de la raya. Y, al amanecer, se podían ver cadáveres destrozados y desfigurados en medio de la calle.


  ¡El problema de los jóvenes! Ese eterno tormento que durante milenios había sido tolerado sin dramas de generación en generación, finalmente explotaba. Los periódicos, la radio, la televisión, las películas, lo habían fomentado. Se halagaba a los jóvenes, se les compadecía, se les adulaba, se les exaltaba, se les animaba a imponerse en el mundo fuera como fuera. Los mismos viejos, asustados por este vasto arrebato de los ánimos, participaban en ello, para buscarse una coartada, para hacer saber —aunque no les servía de nada— que ellos tenían cincuenta o sesenta años, sí, pero seguían teniendo un espíritu joven, que compartían las aspiraciones y los trabajos de los noveles. Pobres ilusos: dijeran lo que dijeran, los jóvenes estaban contra ellos, los jóvenes se sentían los amos del mundo, los jóvenes, como era justo, querían el poder hasta ahora detentado por los patriarcas. «La edad es un crimen», éste era su eslogan.


  De ahí las correrías nocturnas, ante las cuales las autoridades, también intimidadas, cerraban voluntariamente los ojos. Después de todo, esos deteriorados adonis se lo tenían bien merecido: más les hubiera valido quedarse metidos en casa en lugar de permitirse el lujo de provocar a los jóvenes con sus histerismos seniles.


  Estos ataques iban dirigidos sobre todo a los viejos acompañados de mujeres. Entonces el júbilo de los perseguidores llegaba al súmmum. En los mejores casos, que, a decir verdad, se repetían bastante a menudo, el hombre era atado y apaleado mientras, delante de sus ojos, su compañera era sometida por sus coetáneos a complicados y largos abusos corporales de todo tipo.


  Roberto Saggini sopesó el peligro y se dijo: «No me dará tiempo a llegar hasta el coche. Pero puedo refugiarme en el bar, esos desgraciados no se atreverán a entrar. A ella, en cambio, sí le dará tiempo a huir».


  —¡Silvia, Silvia! —gritó—. ¡Arranca el coche y huye! ¡Rápido, rápido!


  La chica, por suerte, lo entendió. Con un rápido movimiento de caderas se deslizó al asiento del conductor, giró la llave de contacto, metió la marcha y salió disparada a toda velocidad.


  El hombre suspiró aliviado. Ahora debía pensar en sí mismo. Y se volvió para buscar salvación en el bar. Pero en ese mismo momento bajaron el cierre de golpe.


  —¡Abran, abran! —suplicó.


  Nadie respondió desde el interior. Como siempre que se producían las correrías de los chicos, todos se encerraban en su madriguera. Nadie quería ver o saber nada, nadie quería inmiscuirse.


  No había un solo minuto que perder. Iluminados de lleno por la fuerte luz de las farolas, siete u ocho tipos se dirigían hacia él, sin ni siquiera correr, hasta tal punto estaban seguros de atraparlo.


  Uno de ellos era alto, pálido, la cabeza rapada, con un jersey rojo oscuro en el que destacaba una gran R mayúscula blanca. «Estoy perdido», pensó Saggini. Los periódicos hablaban desde hacía meses de aquella R. Era el signo de Sergio Régora, el cabecilla más cruel que haya existido: se decía que había destrozado a más de cincuenta viejos.


  La única salida era intentarlo. A la izquierda, al fondo de la avenida, se abría una ancha explanada donde habían instalado una feria. Lo fundamental era conseguir llegar indemne hasta allí. Después, en la confusión de los puestos, de las caravanas, sería fácil esconderse.


  Corrió como alma que lleva el diablo, seguía siendo un hombre ágil, y, por el rabillo del ojo, vio que por la derecha se le venía encima una fornida muchacha dispuesta a cortarle el paso, también ella con una R blanca en el jersey. Tenía un rostro ceñudo francamente desagradable y una gran boca que gritaba: «¡Detente, viejo cerdo!». En la mano derecha empuñaba una pesada fusta de cuero.


  La chica se arrojó contra él. Pero el hombre llevaba tanto impulso que la derribó antes de que pudiera golpearlo.


  Tras abrirse camino de esa forma, Saggini, con todo el resuello que le quedaba, se lanzó hacia el espacio en tinieblas. Una barrera de contención rodeaba todo el recinto de la feria. La cruzó de un salto y corrió al lugar donde las tinieblas le parecieron más espesas. Los otros continuaban persiguiéndole.


  —¡Ah! ¡El muy granuja quiere escaparse! —exclamó Sergio Régora, que no se daba excesiva prisa, seguro de atrapar a su presa—. ¡Y para colmo se nos resiste!


  A su lado, corría un compañero:


  —Escucha, jefe, debo decirte algo…


  Habían llegado delante de la feria. Se detuvieron.


  —¿Y tienes que decírmelo precisamente ahora?


  —Quisiera equivocarme, pero tengo la impresión de que ese tipo es mi viejo.


  —¿Tu padre, ese cerdo?


  —Sí, creo que es él.


  —Tanto mejor.


  —Pero yo…


  —¡Oh! No irás a crearnos problemas… espero.


  —Es que me parece…


  —¿Tú le quieres?


  —¡No! ¡Es un imbécil! ¡Y además no puede ser más pelmazo!


  —¿Y entonces?


  —Te repito que me parece…


  —Eres un gallina, ¿no te da vergüenza? Yo hasta ahora no me he topado con mi padre, pero te juro que me encantaría. Vamos, vamos, tenemos que sacarlo de su escondrijo.


  Con el corazón desbocado por la carrera, Saggini se había escondido en un lugar muy oscuro, junto al toldo de un pequeño circo, tratando de pasar desapercibido entre los pliegues de la tela.


  Muy cerca, a cinco o seis metros, había un carromato de gitanos con una ventanita iluminada. Un nuevo silbido de los mal nacidos desgarró el aire. En el carromato se produjo un alboroto y después una mujer opulenta y muy hermosa se asomó con curiosidad por la puertecita.


  —Señora, señora —susurró Saggini desde su incierto escondite.


  —¿Qué sucede? —contestó ella, desconfiada.


  —Se lo suplico, déjeme entrar. Me persiguen. Quieren matarme.


  —No, no, aquí no queremos líos.


  —Le daré veinte mil liras si me deja entrar.


  —¿Qué?


  —Veinte mil liras.


  —No, no. Aquí somos gente honrada.


  Se retiró, cerró la puertecita, se oyó el ruido del cerrojo en el interior y la luz se apagó.


  Silencio. Ni una voz, ni un ruido de pasos. ¿Habría desistido la banda? Un reloj lejano dio las dos y cuarto. Un reloj lejano dio las dos y media. Un reloj lejano dio las tres menos cuarto.


  Lentamente, intentando no hacer ningún ruido, Saggini se puso de pie. Quizá ahora pudiera escabullirse.


  Justo en ese momento, uno de aquellos malditos se le tiró encima y alzó la mano derecha blandiendo algo que no se distinguía bien. En un momento de lucidez, Saggini se acordó de lo que le había dicho un amigo muchos años antes: si alguien quiere pegarte, basta con que le asestes un puñetazo en el mentón; lo fundamental es que al mismo tiempo des un salto, de forma que no golpees al agresor solamente con el puño sino con todo el peso de tu cuerpo.


  Saggini dio un salto y su puño chocó con algo duro que emitió un crujido sordo. «¡Ah!», gimió el otro, cayendo redondo boca arriba. En el rostro contraído y dolorido que caía hacia atrás, Saggini reconoció a su hijo. «¡Ettore!», y se inclinó con la intención de socorrerle.


  Pero en ese mismo instante tres o cuatro sombras aparecieron de repente.


  —Está aquí, está aquí, ¡dadle a ese viejo lo que se merece!


  Escapó como un loco, saltando de una zona en sombra a otra, acosado por el jadeo de los cazadores, cada vez más furioso y más próximo. De repente, un objeto metálico chocó contra su mejilla provocándole un intenso dolor. Se apartó de forma desesperada, buscó una vía de escape, le habían acorralado en los límites del recinto. La feria ya no podía ofrecerle salvación alguna.


  Un poco más allá, a un centenar de metros, empezaban los jardines. La energía que le infundía la desesperación le permitió salvar esa distancia sin ser alcanzado. Es más, la maniobra cogió desprevenidos a los cazadores. Sólo en el último momento, cuando ya había llegado a la linde de un bosquecillo, dieron la voz de alarma.


  —¡Por ahí, por ahí, mirad, el viejo se esconde en el bosque! ¡A por el viejo! ¡A por el viejo!


  Continuó la persecución. Si pudiera resistir al menos hasta las primeras luces del alba, se salvaría. Pero ¿cuánto tiempo faltaba? Aquí y allá los relojes daban las horas, pero en su angustia no conseguía nunca contar las campanadas. Bajó por un pequeño valle, subió por un barranco, atravesó un riachuelo, pero, cada vez que se volvía hacia atrás, tres o cuatro de los granujas seguían allí, implacables, gesticulando con los brazos sin dejar de perseguirle.


  Cuando, haciendo acopio de las últimas fuerzas que le quedaban, consiguió encaramarse en lo alto de un escarpado bastión, vio que más allá de la masa de los tejados comenzaba a clarear. Pero ya era demasiado tarde. Se sentía completamente exhausto. De su mejilla herida manaban regueros de sangre. Y Régora estaba a punto de alcanzarle. Entreveía en la penumbra su blanca y maliciosa sonrisa.


  Los dos se encontraron frente a frente en la estrecha cresta herbosa. Régora ni siquiera tuvo necesidad de golpearlo. Para evitarle, Saggini dio un paso atrás y, al no encontrar ningún apoyo, se precipitó rodando por la empinada vertiente, cuajada de piedras y zarzas. Se oyó un ruido sordo y luego un gemido desgarrador.


  —No la ha palmado, pero ha recibido lo que se merece —dijo Régora—. Ahora es mejor que nos larguemos. Con la policía, nunca se sabe.


  Se fueron todos juntos, comentando la cacería entre carcajadas. Esta vez había durado muchísimo. Ningún viejo les había dado tanto trabajo. También ellos estaban cansados. No sabían por qué, pero estaban cansadísimos. El grupito se disolvió. Régora se fue con la muchacha. Llegaron a una plaza intensamente iluminada.


  —Pero ¿qué tienes en la cabeza? —preguntó ella.


  —¿Y tú? Tú también lo tienes.


  Se acercaron el uno al otro para examinarse recíprocamente.


  —Dios mío, qué cara tienes. ¡Y todo ese blanco en los cabellos!


  —Tú también tienes una cara espantosa.


  Régora sintió una repentina inquietud. Nunca le había ocurrido nada parecido. Se acercó a un escaparate para mirarse.


  En el cristal vio claramente a un hombre de unos cincuenta años con los ojos y las mejillas fláccidas y un cuello como el de los pelícanos. Forzó una sonrisa: le faltaban los dos dientes de delante.


  ¿Se trataría de una pesadilla? Se volvió. La muchacha había desaparecido. Después, desde el fondo de la plaza, a toda velocidad, tres chicos se precipitaron hacia él. Eran cinco, ocho. Lanzaron un largo y terrorífico silbido.


  —¡A por el viejo, a por el viejo!


  Régora comenzó a correr con todas sus fuerzas, pero eran pocas. La juventud, la arrogante y despiadada edad que parecía que iba a durar tanto, que parecía que no iba a acabar nunca… Había bastado una noche para quemarla. Ahora ya no le quedaba tiempo… Ahora el viejo era él. Y le había llegado su turno.


  EL HUEVO


  En el jardín de la Villa Real, la Cruz Violeta Internacional organizó una gran caza del huevo sólo para los niños menores de doce años. Precio de la entrada: veinte mil liras.


  Los huevos fueron escondidos debajo de los montones de heno y después se dio la señal de salida. Todos los huevos que un niño conseguía encontrar eran para él. Huevos de todos los tipos y tamaños, de chocolate, de metal, de cartón, con objetos bellísimos en el interior.


  Gilda Soso, limpiadora por horas, lo oyó comentar en casa de los Zernatta, donde trabajaba. La señora Zernatta llevaría a sus cuatro hijos, ochenta mil liras en total.


  Gilda Soso, de veinticinco años, no precisamente guapa pero tampoco fea, bajita, menuda, la carita avispada, llena de buena voluntad pero también de deseos reprimidos —con una hija de cuatro años, una encantadora criatura por desgracia sin padre—, decidió llevar también a su hija.


  Llegado el día, puso a Antonella el abriguito nuevo y el sombrero de fieltro que la hacía parecerse tanto a las hijas de los señores.


  Ella, en cambio, no podía parecer una señora, toda su ropa estaba demasiado usada. Sin embargo, se le ocurrió algo mejor: se puso una cofia de nurse. Salvo que se la mirara con lupa, podía pasar perfectamente por una niñera de lujo, de ésas diplomadas en Ginebra o Neuchâtel.


  Así pues, madre e hija se presentaron ante la entrada de la Villa Real a la hora convenida. Gilda miraba a su alrededor como si fuera una nurse que esperaba a su señora. Los coches de los señores iban llegando y descargando a los niños ricos que iban a participar en la caza del huevo. La señora Zernatta llegó también con sus cuatro hijos, y Gilda se escondió para que no la viera.


  ¿Se habría tomado Gilda tanto trabajo para nada? No era fácil que se produjera ese momento de jaleo y confusión con el que ella contaba para poder entrar gratis con su hija.


  La caza del huevo empezaba a las tres. A las tres menos cinco llegó un coche presidencial; era la mujer de un importante ministro venida ex profeso con sus dos hijos desde Roma. Cuando el presidente, los consejeros y las señoras de la Cruz Violeta Internacional salieron al encuentro de la mujer del ministro para hacerle los honores, se produjo la esperada confusión, quizá incluso demasiada.


  De ese modo, la limpiadora por horas disfrazada de nurse entró en el jardín con su hija y le hizo las últimas recomendaciones para que no se dejara intimidar por los niños mayores y más astutos que ella.


  En el césped, esparcidos irregularmente, se veían cientos de montones de heno grandes y pequeños. Uno de ellos debía de medir al menos tres metros de alto, ¿qué habría escondido debajo de él? Tal vez nada.


  Sonó un toque de trompeta, cayó la cuerdecita que marcaba la línea de salida y los niños se lanzaron a la caza del huevo dando unos gritos indescriptibles.


  Pero la pequeña Antonella se sentía cohibida ante los hijos de los señores. Corría de aquí para allá sin llegar a decidirse mientras los otros niños rebuscaban dentro de los montones de heno. Algunos ya corrían a donde estaban sus madres llevando en los brazos gigantescos huevos de chocolate o de cartón variopinto con vete a saber qué sorpresas dentro.


  Finalmente, también Antonella, metiendo su manita en el heno, encontró una superficie lisa y compacta que, a juzgar por su curvatura, debía de ser un huevo enorme. Llena de felicidad, se puso a gritar «¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!» mientras trataba de coger el huevo, pero en ese momento un chico se lanzó de cabeza a por él como si fuera un jugador de rugby y, en un abrir y cerrar de ojos, Antonella lo vio alejarse cargado con una especie de monumento y, para colmo, haciéndole gestos de burla.


  Qué rápidos son los niños. A las tres habían dado la señal de salida y a las tres y cuarto ya se habían llevado los mejores huevos. La hija de Gilda, con las manos vacías, miraba a su alrededor buscando a su madre vestida de nurse. Sentía una gran desesperación, pero no quería llorar por nada del mundo, le habría dado muchísima vergüenza hacerlo delante de todos aquellos niños. Quien más, quien menos había conseguido ya su tesoro, sólo ella, Antonella, no había conseguido absolutamente nada. Ahora miraba asombrada a una niña rubia de seis o siete años que intentaba transportar sin ayuda de nadie todos los huevos que había encontrado.


  —¿Tú no has encontrado nada? —le preguntó la niña rubia con mucho desparpajo.


  —No, nada.


  —Si quieres, puedes coger un huevo de los míos.


  —¿De verdad? ¿Cuál?


  —Uno de los pequeños.


  —¿Éste?


  —Vale, cógelo.


  —Gracias —le dijo Antonella, ya maravillosamente consolada—. ¿Cómo te llamas?


  —Ignazia —contestó la rubita.


  En ese momento intervino una señora alta que debía de ser su madre:


  —¿Por qué le has dado un huevo a esta niña?


  —No se lo he dado, me lo ha quitado —respondió de inmediato Ignazia con esa misteriosa maldad propia de los niños.


  —¡No es verdad! —gritó Antonella—. ¡Me lo ha dado ella!


  Era un bonito huevo de cartón brillante que se abría como una caja; quizá tuviera dentro un juguete, o una vajilla de casa de muñecas, o un estuche para bordar.


  Atraída por la discusión, una dama de la Cruz Violeta completamente vestida de blanco se acercó a ellas. Tendría unos cincuenta años.


  —¿Qué os ocurre, niñas? —preguntó sonriendo, pero no era una sonrisa simpática—. ¿No estáis contentas?


  —En absoluto —dijo la madre de Ignazia—. Esta cría, que ni siquiera sé cómo se llama, le ha quitado un huevo a mi hija. Pero no importa, lo dejaremos correr. ¡Venga, Ignazia, vámonos! —Y se fue con la niña.


  Pero la dama no dio por zanjado el incidente.


  —¿Es verdad que le has quitado un huevo? —preguntó a Antonella.


  —No. Me lo ha dado ella.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo te llamas?


  —Antonella.


  —¿Antonella qué?


  —Antonella Soso.


  —¿Y tu mamá? ¿Dónde está tu mamá?


  En ese preciso momento Antonella se dio cuenta de que su madre estaba muy cerca: a una distancia de cuatro metros, asistía inmóvil a la escena.


  —Está ahí —dijo la niña señalándola con el dedo.


  —¿Es ésa? —preguntó la dama.


  —Sí.


  —¿Pero no es tu niñera?


  Gilda, entonces, se acercó:


  —No, soy su madre.


  La dama la miró de arriba abajo, perpleja:


  —Perdone, señora, ¿tiene usted entrada? ¿Le importaría enseñármela?


  —No tengo entrada —contestó Gilda, poniéndose al lado de Antonella.


  —¿La ha perdido?


  —No. Nunca la he tenido.


  —¿Entonces, se han colado? Si es así, la cosa cambia: niña, este huevo no es tuyo —dijo con firmeza, quitándole a Antonella el huevo de las manos—. No sé cómo no le da vergüenza. Hagan el favor de salir.


  La niña se quedó consternada. En su carita había tal dolor que todo el cielo empezó a oscurecerse.


  Entonces, mientras la dama de la Cruz Violeta se marchaba con el huevo, Gilda explotó: las humillaciones, los padecimientos, las rabias, los deseos reprimidos durante tantos años fueron más fuertes que ella. Y se puso a chillar, a cubrir a la dama de insultos horribles que empezaban por p, por c, por g y por otras muchas letras del alfabeto.


  Había muchísima gente: señoras elegantes de la buena sociedad con sus hijos cargados de magníficos huevos. Algunas de ellas huyeron horrorizadas. Hubo una, en cambio, que se detuvo a protestar:


  —¡Es una vergüenza! ¡Un escándalo! ¡Delante de los niños! ¡Deténganla!


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí, mujerzuela, si no quieres que te denuncie! —le intimidó la dama.


  Pero Antonella estalló en un terrible llanto que habría conmovido incluso a las piedras. Gilda estaba fuera de sí: la rabia, la vergüenza, el disgusto, le daban una inmensa e irresistible energía.


  —Debería avergonzarse, ¡mira que quitar el huevito a mi hija, que nunca tiene nada! ¿Sabe lo que es usted? ¡Una indeseable!


  Llegaron dos agentes y la maniataron:


  —¡Fuera de aquí ahora mismo, fuera!


  Ella trataba de liberarse:


  —Soltadme, soltadme, hijos de perra, que no sois otra cosa.


  Se echaron encima de ella, la inmovilizaron y la arrastraron hasta la salida:


  —Nos acompañarás al cuartelillo, en el trullo se te quitarán las ganas de volver a hacerlo, así aprenderás a no insultar a las fuerzas del orden.


  Aunque era menuda, les costaba sujetarla.


  —¡No, no! —chillaba—. ¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Soltadme, canallas!


  La niña, que se había agarrado a las faldas de su madre, era zarandeada de aquí para allá entre el tumulto. Gilda no dejaba de lanzar imprecaciones.


  Diez personas, entre hombres y mujeres, se ensañaban con ella:


  —¡Se ha vuelto loca! ¡Necesita una camisa de fuerza! ¡Hay que llevarla a la enfermería!


  Llegó un furgón de la policía, abrieron las puertas e intentaron meterla en él a la fuerza. La dama de la Cruz Violeta agarró enérgicamente a la niña de la mano.


  —Ahora vendrás conmigo. Haré que tu madre reciba una buena lección.


  Nadie consideró que en algunos casos la injusticia sufrida puede desencadenar una fuerza espantosa.


  —¡Por última vez, soltadme! —gritó Gilda mientras trataban de introducirla en el furgón—. ¡Dejadme si no queréis que os mate!


  —¡Basta! ¡Llévensela! —ordenó la dama protectora mientras trataba de reducir a la pequeña.


  —Tú serás la primera en palmarla, maldita —dijo Gilda, debatiéndose con todas sus fuerzas.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió la dama de blanco, y cayó exánime al suelo.


  —Y ahora te toca el turno a ti, por maniatarme —dijo la limpiadora.


  Hubo una confusa refriega de cuerpos. Después, uno de los agentes cayó del furgón, muerto, y otro rodó pesadamente al suelo inmediatamente después de que Gilda le hubiera dicho también unas palabras.


  La policía se retiró con un terror oscuro. La madre se encontró sola, rodeada de una multitud que ya no se atrevía a hacerle nada.


  Entonces cogió de la mano a Antonella y avanzó segura:


  —Déjennos pasar, déjennos pasar.


  La gente les abría paso sin atreverse a tocarlas. Después las siguieron a una distancia de veinte metros mientras se alejaban. En medio del pánico general, entre el estrépito de las sirenas de las ambulancias y de los coches de bomberos, iban llegando furgones de refuerzo. Un subcomisario tomó el mando de la operación. Se oyó una voz:


  —¡Las bombas! ¡Los gases lacrimógenos!


  Gilda se volvió despectivamente:


  —Intentadlo, si tenéis valor.


  Era una madre ofendida y humillada, era una fuerza de la naturaleza desbocada.


  Un grupo de agentes armados le impidió el paso.


  —¡Arriba las manos, desgraciada!


  Incluso resonó un disparo de advertencia.


  —¿Queréis matar también a mi hija? —gritó Gilda—. ¡Dejadnos pasar!


  Avanzó impertérrita. Sin ni siquiera tocarles, seis agentes cayeron fulminados al suelo.


  Así llegó hasta su casa, en un gran inmueble en medio de los descampados de la periferia. La fuerza pública se desplegó alrededor de él.


  El subcomisario avanzó con un megáfono: daban cinco minutos a todos los vecinos de la casa para que desalojaran, y ordenaban a la madre que entregara a la niña, si no quería problemas.


  Gilda se asomó a una ventana del último piso y gritó unas palabras que no se entendieron. Los agentes de pronto retrocedieron, como si una fuerza invisible los empujara.


  —¿Qué hacen? ¡Cierren filas! —tronaron los oficiales. Pero también ellos tuvieron que retroceder.


  En el inmueble ya sólo quedaba Gilda con la niña. Probablemente estaba preparando la cena, porque por una chimenea salía un hilillo de humo.


  Las secciones del regimiento de coraceros cercaban el edificio en medio de la noche. Gilda se asomó a la ventana y gritó algo. Un pesado tanque empezó a dar botes y luego, de repente, volcó. Un segundo, un tercero, un cuarto. Una fuerza misteriosa los sacudía aquí y allá como juguetes de hojalata, hasta que se quedaban inmóviles en las posturas más extrañas, completamente despanzurrados.


  Se decretó el estado de sitio. Intervinieron las fuerzas de la ONU. Una buena parte de los arrabales de la ciudad fueron evacuados. Al amanecer comenzó el bombardeo.


  Asomadas a un balcón, Gilda y la niña asistían tranquilas al espectáculo. No se sabía por qué, pero ninguna de las granadas conseguía alcanzar la casa. Todas explotaban en el aire, a trescientos, a cuatrocientos metros. Después, Gilda se metió dentro con la niña, porque ésta, asustada por el ruido de las explosiones, se había echado a llorar.


  La reducirían por el hambre y la sed. Cortaron las conducciones de agua. Pero cada mañana y cada noche un hilillo de humo salía por la chimenea, señal de que Gilda estaba cocinando.


  Los generalísimos decidieron atacar a la hora X. A la hora X la tierra tembló a lo largo de kilómetros, las máquinas de guerra avanzaron concéntricamente con un estruendo apocalíptico.


  Gilda volvió a asomarse.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Déjennos en paz!


  La fila de tanques serpenteó como alcanzada por una descarga invisible, los paquidermos de acero cargados de muerte se retorcieron entre horrendos crujidos y acabaron convertidos en montoncitos de chatarra.


  El secretario general de la ONU avanzó con una banderita blanca. Gilda le hizo una señal para que entrara.


  El secretario de la ONU preguntó a la limpiadora cuáles eran sus condiciones de paz: el país estaba agotado, los nervios de la población y de las fuerzas armadas estaban destrozados.


  Gilda le ofreció una taza de café y luego dijo:


  —Quiero un huevo para mi hija.


  Ante la casa llegaron diez camiones de los que descargaron huevos de todos los tamaños, increíblemente bellos, para que la niña pudiera elegir. Había incluso uno de oro macizo incrustado de piedras preciosas, de treinta y cinco centímetros de diámetro.


  Antonella eligió un pequeño huevo de cartón de colores, idéntico al que la dama de la beneficencia le había arrebatado.


  HOYO NÚMERO DIECIOCHO


  El señor Stefano Merizzi, de cincuenta y cuatro años, director de una empresa petroquímica, jugaba al golf una tarde de verano en el campo de Morisenda, junto a su amigo Giacomo Introvisi, su hija Lucia y el conde Gianangelo Giunchi, que estaba a punto de convertirse en su yerno. Hacía un día magnífico.


  Merizzi era un hombre corpulento, pesado y poco dotado para los ejercicios físicos, pero practicaba el golf con la esperanza de que este suave y difícil deporte lo mantuviera en forma. Nervioso por naturaleza, después de siete años de práctica no había conseguido ningún resultado apreciable. Bastante era si conseguía hacer todo el recorrido con un centenar de golpes. Pero eso a él no le preocupaba, ya se había resignado, anotaba los puntos en la tarjeta más que nada para desafiar a la suerte y, en el fondo, se divertía. A su amigo Introvisi le sucedía lo mismo. Su hija Lucia y Giunchi eran en cambio unos ases, handicap diez y siete respectivamente.


  Para dar un mínimo interés a un partido de cuatro con tal disparidad de fuerzas, decidieron jugar «a la bola mejor colocada». Lucia eligió a su padre como compañero.


  Aquel día, quizá debido al calor, Merizzi parecía muy cansado y casi se arrastraba por las maravillosas calles flanqueadas por gigantescos árboles.


  Para empezar, como casi siempre, Merizzi hizo un lastimoso drive y la bola acabó en el bunker. Su partenaire, Lucia, golpeó la suya con demasiada desenvoltura. La bola salió disparada, directa y potente, con un efecto progresivo de izquierda a derecha que la hizo caer a unos ciento cuarenta metros, en la linde del bosque, en una franja de hierba dejada a propósito inculta y silvestre. Giunchi, en cambio, se situó en una magnífica posición, justo en medio de la calle.


  Le tocaba a Lucia jugar el golpe siguiente. Falló por completo. La bola se introdujo todavía más entre las ásperas hierbas. ¡Imagínense si Merizzi iba a conseguir no ya alcanzar el green, que estaba un centenar de metros más allá, sino simplemente sacar la bola de la maleza!


  —¿Hierro diez? —preguntó el caddy.


  —Dame el que quieras. De todas formas…


  Por lo general, precisamente por ser consciente de su inferioridad, Merizzi, antes de jugar su golpe, dudaba durante mucho tiempo. Pero esta vez no, esta vez era como si estuviera desganado, como si no le concediera ninguna importancia al juego, como si le diera igual. Se colocó en posición, alzó el hierro, lo mantuvo un momento suspendido y después lo bajó con fuerza girándolo.


  ¿Habría tocado la bola? ¿La habría lanzado? ¿La habría movido? ¿Cuánto la habría hecho avanzar? ¿Diez centímetros, medio metro, un metro? Se oyó un toc metálico y seco, los jugadores y los caddies siguieron con mirada atónita la bola, que, en una trayectoria curva, se alzó hacia el cielo altísima y luego cayó con toda naturalidad exactamente en medio del green, a quince centímetros del hoyo. Después se oyó una estrepitosa carcajada. Es cierto que la suerte es fundamental en el juego, pero aquello era el colmo. Ningún campeón del mundo habría conseguido tal perfección.


  —Papá, ¡eres maravilloso! —gritó Lucia al final del hoyo diecisiete. Por inverosímil que pudiera parecer, después del primer drive, Merizzi no había vuelto a fallar ningún golpe. Pero lo más extraño de todo es que parecía cansado e indiferente a aquella especie de milagro.


  —¿Qué te ocurre? ¿Cómo te lo explicas? —preguntaba Introvisi—. ¿Sabes que hoy juegas un buen ocho de handicap?


  Merizzi se paró al borde del penúltimo green después de haber jugado con impresionante precisión. Jadeaba. Se apoyaba en el putter como un viejo en un bastón.


  —Querido Giacomo —dijo en voz baja—, el caso es que en el fondo ya no tengo interés por nada. Y como sabes, el golf sólo se juega bien en estas condiciones, cuando uno no se implica en absoluto, eso es al menos lo que nos sucede a los tipos como yo. Y hoy todo me importa un bledo.


  Agitó la mano delante de sus ojos como para ahuyentar algo.


  —¡Caray con las moscas! —dijo—. ¡Malditas moscas!


  —¿Qué moscas?


  —No sé, nunca las había visto aquí, desde que hemos empezado no dejan de zumbar a mi alrededor.


  —No me he fijado —dijo Introvisi, y se dirigió al siguiente hoyo.


  El sol ya estaba bajo y en los prados las sombras se alargaban.


  Merizzi lo siguió a duras penas. Después de una decena de pasos se detuvo tambaleándose. Su amigo se dio cuenta.


  —No te comprendo. Hoy juegas como nunca en tu vida, juegas como un jovencito, pero estás abatido como si te hubiera ocurrido una desgracia. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Me han chupado la sangre —contestó Merizzi tristemente.


  —¿Quién?


  —Todos. La vida. Mi mujer. Mi hija. Me han chupado la sangre y lo siguen haciendo. Y ahora ese tipo quiere casarse con ella. Me la han ido chupando poco a poco desde hace no sé cuántos años. Día tras día. Después, los obreros, la comisión interna. Y Hacienda. Y el Comité de Ayuda. Y los primos. Y los parientes pobres. Y la pandilla de parásitos que tú conoces… Y ahora estoy cansado, ¿entiendes? Ya no me importa nada. Estoy cansado, sólo por eso estoy jugando bien… ¡Qué asco de moscas!


  Volvió a hacer ese gesto con la mano para espantarlas. Pero Introvisi no veía nada.


  El hoyo dieciocho, el último, a trescientos ochenta metros de allí, estaba en lo alto de una cuesta. El green, justo al otro lado de la cima, no se veía desde abajo. En el drive de salida, Merizzi superó a Lucia en una quincena de metros, cosa que nunca había ocurrido hasta entonces. El fenómeno tenía algo de monstruoso. Sus dos adversarios, con una desventaja de catorce puntos, esperaban ansiosos. Merizzi jugó el segundo golpe y avanzó hasta la última cuesta, la más inclinada; todavía le quedaban ciento cincuenta metros para llegar al green. El siguiente «hierro cinco» de Lucia no fue nada del otro mundo. La bola se detuvo sobre un matojo de hierba, en el lugar donde el terreno era más escarpado.


  El hombre cansado pidió el palo número ocho y, sin fijarse, golpeó la bola. Dos caddies se habían acercado ya hasta el green para controlar la llegada.


  —Ha caído aquí, en el green, perfecta, y después, no se sabe cómo, ha rebotado al otro lado, hacia el bunker —explicó un chico.


  En ese momento el sol acababa de desaparecer detrás de las copas de los castaños y empezaba a oscurecer.


  Al otro lado del green, el terreno descendía en un salvaje precipicio lleno de matorrales. Pero la bola había caído en vertical, el golpe había sido magnífico; si había rebotado, lo había hecho muy ligeramente, no podía estar muy lejos. Se pusieron a buscar. Incluido Merizzi, que, encorvado, escudriñaba entre los matojos y las hierbas.


  Comenzaba a caer la noche, las cosas adquirían progresivamente el aspecto de sombras, de fantasmas meditabundos; se asemejaban al corazón del hombre. Del bosque circundante empezaban a surgir unas vocecillas misteriosas. Pero las copas más altas de los árboles todavía estaban iluminadas por el sol.


  —Papá, papá, ¿dónde estás? —llamó Lucia de repente.


  En ese mismo momento, Giunchi se agachó a recoger algo:


  —¿De quién es este hierro?


  En el áspero prado, no muy lejos de allí, había encontrado un palo. Era un hierro ocho, parecía casi nuevo.


  Giunchi lo levantó para mostrarlo. Después, de pronto, se detuvo, mirando el terreno que había ante él:


  —¡Virgen santa!


  Se acercaron intrigados. En medio del rough, entre las hierbas selváticas casi más altas que él, había un enorme sapo completamente inmóvil.


  Miraba al sol que se estaba poniendo, parecía respirar con dificultad en esa última luz. Debía de haber sido un animal maravilloso, debía de haber tenido unos amores magníficos, debía de haber sido muy feliz, un príncipe tal vez, un buen rey, un amigo de las hadas, un pequeño dios de la selva. Y ahora se estaba muriendo.


  Se hallaba completamente cubierto por una miríada de moscas que lo estaban devorando. Seguramente había luchado durante mucho tiempo para liberarse y ahora estaba agotado. Una miríada de moscas malignas lo estaba comiendo y chupando: algunas estaban quietas, dedicadas de lleno al suplicio, otras giraban nerviosas entre las verrugas buscando las partes más finas de la piel, otras fluctuaban alrededor formando una especie de minúscula neblina gris, por lo que los contornos del soberano resultaban inciertos y difuminados. Había luchado para liberarse, pero eran demasiadas. Y ahora debía morir.


  Era un largo tormento, un sufrimiento desesperado, era la soledad. Mañana por la mañana ya no vería el sol, nunca más lo volvería a ver, pero todavía saboreaba su patética reverberación entre los árboles, esa luz que fue de juventud, de esperanzas y de amor.


  Debajo del sucio enjambre de moscas sus ojos brillaban todavía, su boca palpitaba con lentos suspiros.


  Los hombres continuaban a su alrededor, atemorizados. Sólo era un sapo, ¿por qué les impresionaba tanto verlo?


  De pronto, el moribundo, haciendo un enorme esfuerzo, levantó la cabeza, como para pedir un poco de aire. Por un instante, sus ojos se encontraron con los de Lucia.


  Entonces, bruscamente, como si le faltara algo, la joven, bella y elegantísima mujer se volvió hacia los matorrales gritando:


  —¡Papá, papá! ¿Dónde estás?


  Pero el señor Merizzi no estaba en ninguna parte.


  Los hombres que rodeaban al sapo retrocedieron lentamente.


  LA CHAQUETA EMBRUJADA


  Aunque aprecie la elegancia en el vestir, no acostumbro a fijarme en la perfección o imperfección con que están cortados los trajes de mis semejantes.


  Una noche, sin embargo, durante una recepción en una casa de Milán, conocí a un hombre de unos cuarenta años que resplandecía literalmente por la belleza, pura y absoluta, de su ropa.


  No sabía quién era, lo veía por primera vez y, como suele ocurrir, cuando me lo presentaron no entendí su nombre. Sin embargo, en un momento dado de la noche coincidí a su lado y empezamos a charlar. Parecía un hombre distinguido y educado, aunque con un halo de tristeza. Con una familiaridad quizá exagerada alabé su elegancia —¡ojalá no lo hubiera hecho!— e incluso me atreví a preguntarle quién era su sastre.


  El hombre me sonrió de una forma muy curiosa, como si hubiera estado esperando la pregunta.


  —Casi nadie lo conoce —dijo—, y sin embargo es un gran maestro. Pero únicamente trabaja cuando le apetece y sólo para algunos clientes.


  —¿Piensa que yo…?


  —Oh, inténtelo. Se llama Corticella, Alfonso Corticella, via Ferrara 17.


  —Me imagino que será caro.


  —Supongo, pero le juro que lo ignoro. Este traje me lo hizo hace tres años y todavía no me ha enviado la factura.


  —¿Corticella? ¿Via Ferrara 17, ha dicho?


  —Eso es —respondió el desconocido. Y me dejó para unirse a otro grupo.


  En via Ferrara 17 encontré un edificio como cualquier otro, del mismo modo que la vivienda de Alfonso Corticella era igual que la de muchos otros sastres. Fue él quien acudió a abrirme. Era un viejecito con los cabellos negros, seguramente teñidos.


  Para mi sorpresa, no se hizo de rogar. Al contrario, pareció ansioso de que yo me convirtiera en cliente suyo. Le expliqué cómo había conseguido su dirección, alabé sus cortes, le pedí que me hiciera un traje. Entre los dos escogimos una lana fría gris, después él me tomó las medidas y se ofreció a venir a probármelo a mi casa. Le pregunté el precio. No corría prisa, me contestó, en cualquier caso, llegaríamos a un acuerdo. Qué hombre tan simpático, pensé en un primer momento. Y sin embargo, más tarde, mientras volvía a casa, me di cuenta de que el viejecito me había dejado cierto malestar interior (tal vez por sus sonrisas demasiado insistentes y melifluas). En suma, no tenía ningún deseo de volver a verlo. Pero el traje ya estaba encargado. Y al cabo de veinte días estaba acabado.


  Cuando me lo trajeron, me lo probé durante unos segundos delante del espejo. Era una obra maestra. Pero no sé muy bien por qué, quizá por el recuerdo del desagradable viejecito, no tenía ningunas ganas de ponérmelo. Y pasaron semanas antes de que me decidiera a hacerlo.


  Jamás olvidaré aquel día. Era un martes del mes de abril y llovía. Cuando me puse el traje —chaqueta, pantalón y chaleco— comprobé con agrado que no me apretaba ni me tiraba de ninguna parte, como sucede casi siempre con los trajes nuevos. Y además, me quedaba como un guante.


  En el bolsillo derecho de la chaqueta no suelo guardar nada, los papeles los llevo en el bolsillo izquierdo. Esto explica por qué sólo después de un par de horas, en la oficina, al meter casualmente la mano en el bolsillo derecho, me di cuenta de que dentro había un papel. ¿Quizá la factura del sastre?


  No. Era un billete de diez mil liras.


  Me quedé desconcertado. Estaba claro que yo no lo había puesto allí. Por otra parte, era absurdo pensar en una broma del sastre Corticella. Y mucho menos en un regalo de la señora de la limpieza, la única persona que, después del sastre, había tenido la ocasión de acercarse al traje. ¿No sería un billete falso? Lo miré a contraluz, lo comparé con otros. No podía ser más auténtico.


  La única explicación posible era que Corticella hubiera tenido una distracción. Tal vez hubiera venido algún cliente a pagarle una factura y él no llevara la cartera encima en ese momento. Para no dejar el billete por ahí, seguramente lo había metido en mi chaqueta, colgada de un maniquí. Son cosas que pueden pasar.


  Pulsé el timbre para llamar a la secretaria. Pensaba escribir una carta a Corticella diciéndole que le devolvía el dinero que no era mío. Pero en ese momento, no sabría decir por qué motivo, volví a meter la mano en el bolsillo.


  —¿Qué le ocurre, se encuentra mal? —me preguntó la secretaria, que entraba en ese momento.


  Debía de haberme puesto pálido como un cadáver. En el bolsillo, mis dedos habían tocado los bordes de otro billete que pocos segundos antes no estaba.


  —No, no, nada —dije—. Sólo es un ligero mareo. Me sucede desde hace algún tiempo. Tal vez esté un poco cansado. Puede irse, señorita, había pensado dictarle una carta, pero lo haré más tarde.


  Sólo después de que la secretaria se fuera, me atreví a sacar el papel del bolsillo. Era otro billete de diez mil liras. Entonces probé una tercera vez, y salió un tercer billete.


  El corazón empezó a latirme con fuerza. Tuve la sensación de que, por algún misterioso motivo, me encontraba dentro de uno de esos cuentos de hadas que se cuentan a los niños y nadie cree que sean ciertos.


  Con el pretexto de que no me sentía bien, salí de la oficina y regresé a casa. Necesitaba quedarme a solas. Por suerte, la mujer de la limpieza ya se había ido. Cerré las puertas, bajé las persianas. Uno tras otro, me puse a sacar con la mayor rapidez posible los billetes del bolsillo, que parecía inagotable.


  Trabajé con una espasmódica tensión nerviosa, ante el temor de que el milagro cesara de un momento a otro. Habría deseado continuar durante toda la tarde y toda la noche, hasta acumular miles de millones. Pero en un momento dado sentí que me fallaban las fuerzas.


  Delante de mí había un montón impresionante de billetes. Lo fundamental ahora era esconderlos, que nadie sospechara de su existencia. Vacié un viejo baúl lleno de tapetes y, en el fondo, ordenado en varios montones, deposité el dinero, que poco a poco fui contando. Eran cincuenta y ocho millones en dinero líquido.


  A la mañana siguiente me despertó la mujer de la limpieza, extrañada de encontrarme en la cama todavía vestido. Traté de bromear, le expliqué que la noche anterior había bebido demasiado y que el sueño me había sorprendido de improviso.


  Una nueva ansiedad: la mujer me invitaba a quitarme el traje para darle al menos un cepillado.


  Respondí que debía salir enseguida y que no tenía tiempo para cambiarme de ropa. Después me apresuré a ir a una tienda de trajes hechos para comprarme otro, de una tela parecida; dejaría el nuevo en manos de la asistenta y el «mío», el que habría hecho de mí en muy pocos días uno de los hombres más poderosos de la Tierra, lo escondería en un lugar seguro.


  No sabía si estaba soñando, si era feliz o si por el contrario me estaba sofocando bajo el peso de una fatalidad demasiado grande. Por la calle palpaba una y otra vez el mágico bolsillo debajo de la gabardina. Y cada vez respiraba aliviado. Bajo la tela me respondía el reconfortante crujido del papel moneda.


  Pero una singular coincidencia enfrió mi feliz delirio. Los periódicos de la mañana destacaban la noticia de un robo que había tenido lugar el día anterior. Cuatro bandidos habían asaltado y desvalijado en el paseo Palmanova la furgoneta blindada de un banco, que acababa de hacer su recorrido habitual por todas las sucursales y se dirigía a llevar a la sede central los ingresos de la jornada. La gente se había arremolinado y uno de los gangsters se había puesto a disparar para abrirse paso. Un transeúnte había muerto. Pero lo que más me impresionó fue la cifra del botín: exactamente cincuenta y ocho millones (como los míos).


  ¿Existiría una relación entre mi riqueza repentina y el atraco llevado a cabo casi al mismo tiempo? Parecía insensato pensarlo. Además, yo no soy supersticioso. Sin embargo, el suceso me dejó muy perplejo.


  Cuanto más se tiene, más se quiere. Dadas mis modestas costumbres, ya era rico, pero el espejismo de una vida de lujo y desenfreno me espoleaba. Esa misma noche me puse de nuevo manos a la obra. Ahora procedía con más calma y con menor nerviosismo. Otros ciento treinta y cinco millones se añadieron al tesoro precedente.


  Esa noche no conseguí pegar ojo. ¿Era el presentimiento de un peligro? ¿O la atormentada conciencia de quien obtiene sin mérito una fabulosa fortuna? ¿O una especie de confuso remordimiento? Con las primeras luces del alba salté de la cama, me vestí y corrí afuera en busca de un periódico.


  Mientras leía me quedé sin respiración. Un incendio terrible, iniciado en un depósito de gasoil, había destruido parte de un inmueble en la céntrica via San Cloro. Entre otras cosas, las llamas habían devorado las cajas fuertes de una gran empresa inmobiliaria, que contenían más de ciento treinta millones de liras. El fuego había matado a dos bomberos.


  ¿Debo enumerar uno por uno todos mis delitos? Sí, porque ahora sabía que el dinero que la chaqueta me procuraba provenía del crimen, de la sangre, de la desesperación, de la muerte, del infierno. Pero insidiosa, burlonamente, mi razón se negaba a admitir responsabilidad alguna por mi parte. Entonces la tentación volvía: la mano —¡era tan fácil!— se introducía en el bolsillo, y los dedos, rápidos y voluptuosos, apretaban los bordes del cada vez nuevo billete. ¡El dinero, el divino dinero!


  Sin dejar el viejo piso, para no llamar la atención, en poco tiempo me había comprado una gran villa, poseía una valiosa colección de cuadros, circulaba en automóviles de lujo y, tras abandonar mi empresa por «motivos de salud», viajaba de un lado a otro del mundo acompañado de mujeres maravillosas.


  Sabía que cada vez que sacaba dinero de la chaqueta, algo infame y doloroso sucedía en el mundo. Pero siempre era una conciencia vaga, no basada en pruebas lógicas. Mientras tanto, a cada nueva recaudación mía, mi conciencia se degradaba, se volvía cada vez más vil. ¿Y el sastre? Le llamé para pedirle la factura, pero nadie respondió al teléfono. En via Ferrara, a donde fui a buscarlo, me dijeron que había emigrado al extranjero, no sabían adónde. Todo, pues, se conjuraba para demostrarme que, sin saberlo, había hecho un pacto con el demonio.


  Hasta que una mañana, en el inmueble donde vivía desde hacía tantos años, encontraron a una jubilada de sesenta años asfixiada por el gas; se había suicidado porque había perdido las treinta mil liras mensuales que había cobrado el día anterior (habían ido a parar a mis manos).


  ¡Se acabó! Para no hundirme en el fondo del abismo, debía desembarazarme de la chaqueta. Pero sin cedérsela a otras personas, porque el oprobio habría continuado (¿quién habría podido resistirse a tanta lisonja?). Era preciso destruirla.


  Me dirigí en coche a un recóndito valle de los Alpes. Aparqué en una explanada de hierba y eché a andar cuesta arriba por un bosque. No había ni un alma. Pasado el bosque, llegué a los pedregales de la morrena. Allí, entre dos gigantescos macizos, saqué de la mochila la chaqueta infame, la rocié de petróleo y le prendí fuego. En pocos minutos no quedaron más que las cenizas.


  Pero en el último resplandor de las llamas, detrás de mí —me pareció que a dos o tres metros de distancia— resonó una voz humana:


  —¡Demasiado tarde, demasiado tarde!


  Aterrorizado, me volví con un movimiento de serpiente. Pero no vi a nadie. Saltando de un pedrusco a otro, examiné los alrededores para descubrir al maldito. Nada. No había más que piedras.


  A pesar del pavor que había sentido, volví a bajar al fondo del valle con una sensación de alivio. Libre, finalmente. Y rico, por suerte.


  Pero en la explanada de hierba ya no estaba mi coche. Y, cuando regresé a la ciudad, mi suntuosa villa había desaparecido; en su lugar, encontré un prado inculto con un cartel que decía: «Se vende terreno municipal». Mis cuentas en el banco, no me podía explicar cómo, se encontraban completamente vacías, los gruesos paquetes de acciones habían desaparecido de mis numerosas cajas fuertes, y en el viejo baúl sólo había polvo, nada más que polvo.


  Ahora he vuelto a duras penas a trabajar, me las arreglo como puedo, y, lo que es más extraño, a nadie parece sorprenderle mi repentina ruina.


  Sé que la cosa no acabará aquí. Sé que un día sonará el timbre de la puerta, iré a abrir y me encontraré de frente con el maldito sastre y su sonrisa abyecta, para el último ajuste de cuentas.


  EL PERRO VACÍO


  Era Nochebuena y Nora estaba colocando las figuritas del nacimiento en una pequeña consola —este año, con lo revuelta que estaba por dentro, no tenía ningunas ganas de poner el árbol—. Sus manos ponían los pastores arrodillados, las ovejas, los ángeles y los Reyes Magos, pero su mente estaba en otro sitio, su pensamiento estaba fijo como una tranca en su maldita y dolorosa herida, cuando oyó un golpe sordo y duro detrás de ella.


  Se volvió y vio con estupor que Glub, su querido bulldog, avanzaba tambaleándose y tendía su hocico aquí y allá en busca de algo. «Glub, Glub», le llamó, pero el animal no se acercó a ella como de costumbre, sino que se detuvo indeciso, como si no la hubiera entendido.


  Algo extraño le sucedía. Nora se acercó a él, se arrodilló, le cogió la gran cabeza entre las manos y le dijo: «¿Qué te pasa, Glub? ¿Estás enfermo, Glub? ¿Por qué me miras así, Glub?». Y entonces fue cuando se dio cuenta de que el perro no la veía.


  De un tiempo a esa parte había notado que en los ojos de Glub se estaba formando una especie de reflejo lechoso. Ahora el velo había invadido las pupilas. Nora le pasó dos veces la mano por delante de los ojos, pero los párpados no mostraron el más leve temblor. Ciego. Ahora se explicaba el golpe de hacía un momento: Glub, caminando a tientas en la oscuridad, había chocado contra la pata de una mesa.


  El perro había sido un regalo suyo, era lo último que le quedaba de él. Él ya no estaba, había desaparecido, la había abandonado, y por eso Glub era lo único a lo que podía agarrarse para seguir viviendo. Estas cosas parecen absurdas cuando se cuentan, pero, en la vida, suelen ser así.


  El terror se apoderó de ella. Se sintió mucho más sola aún en la gran casa, no había nadie para ayudarla. Incluso tuvo la impresión de que, de repente, el continuo e inmemorial estruendo de la ciudad, aquella especie de profundo y doloroso aullido, había cesado. Y en el exagerado silencio de la sala oyó de pronto el sonido de su propio corazón latiendo desbocado.


  Era preciso llamar inmediatamente a un veterinario. Probablemente fuera una enfermedad infecciosa, había que curarla. Sin embargo, sabía que el veterinario no entendería nada: la última vez, tras examinar los ojos del perro con perplejidad, había hablado vagamente de una intoxicación y le había prescrito unos antibióticos que no le hicieron ningún efecto. Y además, tenía que localizarlo: al estar en navidades, todo el mundo parecía enloquecido, y si se pedía ayuda a alguien la respuesta era siempre la misma: «Por supuesto, señora, pero tendrá que ser después de las fiestas». ¿Después de las fiestas?


  Mientras tanto, Nora iba de un lado a otro de la sala llamando a Glub para cerciorarse de que ya no veía nada. Algunas veces el perro parecía percibir al menos la sombra de su ama e iba enseguida a su encuentro; otras veces, en cambio, tomaba una dirección equivocada y chocaba contra los muebles. Ella sintió una inmensa compasión por el perro y por sí misma. Y pensó en el día siguiente, en la terrible comida de Navidad que la esperaba, por primera vez completamente sola en la gran casa. En las casas vecinas se oirían voces, músicas y risas, y Glub, echado a su lado como siempre, tendería el hocico hacia ella y le clavaría sus opacas pupilas, pero sin verla.


  Entonces una especie de rabia y de rebeldía contra la crueldad de la vida se apoderó de ella. Aunque tuviera que buscar en todo Milán, conseguiría un veterinario. Al menos averiguaría si había esperanza o no. En medio de tanta angustia se le ocurrió una idea que en condiciones normales le habría parecido descabellada: telefonearía al profesor Cleri, el célebre oculista, que era amigo de él. Pero ¿cómo se lo tomaría Cleri? Pedir a una autoridad así que examinara a un perro era una locura. No importaba, que se ofendiera si quería, había que tener un corazón de piedra para no entender la urgencia del caso.


  Qué extraño. Cuando ya pensaba que nadie le iba a coger el teléfono en la consulta del profesor Cleri, o que le iban a decir que el profesor había salido, o que aquel día no pasaba consulta, o que aquel día no tenía ni un minuto libre y que debía pedir hora para después de navidades, cuando ya pensaba que el teléfono estaría todo el tiempo comunicando, o que estaría averiado, o incluso que esa mañana el profesor Cleri, la única persona en el mundo que le podía ayudar, quizá hubiera muerto de repente, sucedió algo increíble: el oculista en persona le respondió. Y la reconoció enseguida, y parecía que sabía todo lo que había ocurrido, y no hizo ninguna alusión a él, y cuando ella, con torpes circunloquios, trató de explicarle, sin ofenderle, lo que necesitaba, él se echó a reír y dijo:


  —Sea sincera, señora, usted no tiene el valor de decirme que se trata de un perro… Eso significa que usted me estima muy poco. Yo quiero mucho más a los perros que a las personas… ¿No se tratará por casualidad de su bonito bulldog…? ¡Ah! ¿Se trata precisamente de él? ¿Cómo? ¿Ya no ve nada? Pobre animal… Por supuesto que puede traérmelo. Mire, ahora debo ir al hospital, pero a las cuatro y media de la tarde estaré aquí esperándola.


  Respiró aliviada. El sol iluminaba el terciopelo violeta del sillón con una discreta alegría. Fuera, el estruendo de la ciudad era como la voz de la Navidad que se acercaba, pero la Navidad ya no era algo temible para ella, la Navidad volvía a ser esa cosa dulce y despreocupada de su infancia. No, no había que derrumbarse de esa forma ante la primera dificultad. Qué carácter más difícil el suyo. En el mundo, gracias a Dios, todavía existe gente muy buena, no todos son unos canallas.


  Era un día claro y frío. A pesar de los atroces humos y vapores estancados sobre la ciudad, el aire era inexplicablemente transparente. Nora cantaba en casa, esperando que llegara la hora de llevar a Glub al oculista. Mientras tanto, el perro se había reanimado, en ciertas posturas parecía el mismo que hacía un año, cuando triunfaba carnalmente asemejándose a un dragón, a un odre, a un toro, a una nube, a una exageración de la fantasía, cuando su torpe y monstruosa belleza hacía pararse a la gente por la calle.


  Lo malo fue que, a las cuatro y media, cuando, con un gran esfuerzo, Nora bajó al perro del taxi delante de la puerta del doctor, ya había empezado a atardecer. Los resplandores rojizos de la puesta de sol se reflejaban en las cornisas de los edificios más altos, mientras, en caóticas y delirantes perspectivas, se encendían las iluminaciones navideñas.


  Nora no prestó atención a todo eso al entrar en el inmueble, se dejó llevar por los pequeños motivos de consuelo que se le presentaban. Porque en la sala de espera llena de gente del profesor Cleri la gente se interesó enormemente por Glub y sus enfermedades, y después apareció el doctor Cleri, que, con mucha bondad, le hizo pasar la primera con el perro, escuchó su caso, le examinó los ojos al animal y dijo que no había que desanimarse, que todo se debía a un debilitamiento general y que, por tanto, no había que desesperar. El perro, que se encontraba completamente fuera de lugar, daba signos de inquietud y, temeroso, no se separaba de su dueña.


  A medida que el médico hablaba, ella experimentaba una sensación de indecible alivio. No era, pues, la ceguera, no era la lenta agonía del animal arrastrándose por la casa sin norte alguno y chocando continuamente, no era el final de todo (porque cuando Glub ya no estuviera, Nora presentía que el último vínculo con él, su amado, desaparecería, y la vida se convertiría en un infierno). No, Glub viviría, recuperaría la vista, volvería a correr tras la pelota en el parque entre las risas de los niños.


  Pero, al final de la visita, cuando Nora volvió a bajar con el perro a la plazuela, ya había anochecido. El doctor Cleri examinaba ahora a otros enfermos, los pacientes que esperaban ya no se acordaban de Glub, sino que volvían a preocuparse de sus propias dolencias, y Nora supo que en ese momento ya no había en el mundo ningún ser que se ocupara de ella.


  En la plazuela había una parada de taxis, pero en esa noche delirante los taxistas no venían, a todos los había arrastrado el enloquecido torbellino de las navidades. Nora se puso a esperar; el perro, sentado, alzaba el hocico hacia ella, preguntando qué ocurría.


  Ahora ya nadie prestaba atención al bulldog ciego, ni tampoco a ella; era una plazuela del centro con tiendas iluminadas alrededor y adornos de luces aquí y allá que se encendían y se apagaban frenéticamente, siempre al mismo ritmo. En la esquina, una conocida peletería: precisamente en ella, dos años antes, él le había comprado, como regalo de Navidad, el abrigo de piel de castor. Y, al lado, el neón de un famoso club nocturno, cuántas veces había ido allí con él… Al final siempre acababan discutiendo, porque, al llegar cierta hora, él quería irse a dormir y ella, en cambio, quería esperar a que empezara la actuación. Todo, las casas, las exposiciones, los carteles, los anuncios, parecían decirle a Nora: «¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas? Ahora todo ha acabado».


  El taxi no llegaba. El frío la traspasó como un cuchillo. En un momento dado el bulldog comenzó a llorar quedamente a causa de la helada. Ya no era un odre, ni un dragón, ni una nube, era un viejo desnutrido, enfermo y cansado que el mundo había olvidado.


  Miraba a su alrededor desamparada. ¿De dónde vendría todo ese gentío? Parecía surgido a propósito de los recónditos abismos de la ciudad para sumirla en la desesperación. Hombres, mujeres, jóvenes, niños y viejos formaban una especie de corro en la plazuela, y todos tenían los rostros excitados, todos llevaban paquetes variopintos, todos sonreían, todos eran felices, ¡maldita Navidad!


  La Navidad era una especie de monstruo, había emborrachado a la ciudad, arrastraba a hombres y mujeres en su espiral, les hacía a todos felices. Pensó en la casa vacía y silenciosa que la esperaba, en los rincones oscuros, se dio cuenta avergonzada de que estaba llorando, las lágrimas le caían a mares por las mejillas, pero nadie le prestó atención. ¿Dónde estaba él? Tal vez en esa misma plaza, en medio de la muchedumbre enloquecida, también él con paquetes grandes y pequeños, también él feliz, del brazo de una chica más guapa y más joven que ella. El taxi no venía, debía de haber pasado una hora, el perro gemía de frío con cavernosos lamentos y ella no podía consolarle. ¡Qué terrible es sentirse un extraño en plena Navidad, no recibir una sola mirada de amor! Finalmente comprendió que el pobre Glub, el bulldog, no podía servirle de nada. Aunque hubiera vuelto a ver y, en lugar de dos, hubiera tenido cientos de ojos llenos de luz, tampoco habría servido de nada. Porque Glub era simplemente un perro que, en el fondo, no sabía nada de ella ni de su pena. Y de él, el amado lejano, no había quedado en el perro ni una sola partícula, ni un hálito, ni el menor atisbo. El perro estaba vacío.


  Entonces se quedó sola. Los transeúntes pasaban muy cerca de ella, la rozaban, en ocasiones la empujaban incluso en su convulsa precipitación, pero nadie la miraba a la cara, nadie se daba cuenta de lo infeliz que era. La Navidad era soledad, era desesperación, era un demonio con dientes de fuego que le mordía el corazón, justo ahí, encima de la boca del estómago.


  DULCE NOCHE


  La mujer profirió un débil lamento mientras dormía.


  Junto a la cabecera de la otra cama, el hombre, sentado en un sillón, leía a la luz de una lámpara. Alzó los ojos. Ella entonces tembló levemente, sacudió la cabeza como para liberarse de algo, abrió los ojos y le miró con expresión de estupor, como si lo viera por primera vez. Después esbozó una sonrisa.


  —¿Qué te ocurre, querida?


  —Nada. No sé por qué, pero siento una especie de inquietud, de ansiedad.


  —Estás un poco cansada del viaje, como siempre, y además tienes algunas décimas, no le des importancia, mañana te encontrarás mejor.


  Ella guardó silencio durante unos segundos, sin dejar de mirarle de hito en hito. Para ellos, que venían de la ciudad, el silencio de la vieja casa de campo era exagerado. Era tanto el silencio y tan profundo, que la casa misma parecía estar a la espera de algo, como si las paredes, las vigas, los muebles, todo, estuvieran aguantando la respiración.


  Después dijo, tranquila:


  —Carlo, ¿qué hay en el jardín?


  —¿En el jardín?


  —Carlo, por favor, aprovechando que estás todavía levantado, echa un vistazo fuera, tengo la sensación de que…


  —¿De que hay alguien? Qué cosas tienes. ¿Quién va a haber en el jardín a estas horas? ¿Ladrones? —y rió—. Tienen muchas cosas mejores que hacer que estar merodeando alrededor de un caserón como éste.


  —Te lo ruego, Carlo, echa un vistazo.


  Él se levantó, abrió las ventanas y los postigos, miró afuera y se quedó atónito. Por la tarde había habido una tormenta y ahora, en una atmósfera increíblemente pura, la luna casi llena iluminaba de una forma extraordinaria el jardín, inmóvil, desierto y silencioso, porque los grillos y las ranas también formaban parte del silencio.


  Era un jardín muy sencillo: un cuadrado de césped muy llano con un pequeño paseo de piedras blancas que formaba un círculo del que arrancaban varios senderos. Sólo alrededor había un parterre de flores. Pero era el jardín de su infancia, una dolorosa parte de su vida, un símbolo de la felicidad perdida, y siempre, en las noches de luna, parecía hablarle con apasionadas e indescifrables insinuaciones. Al este, a contraluz y por tanto oscuro, un seto de ojaranzos podado en forma de arcada; al sur, un seto bajo de boj; al norte, la escalera que conducía al huerto, y al oeste, el romántico edificio del granero. Todo descansaba de esa forma inspirada y maravillosa con que la naturaleza duerme bajo la luna y que nadie ha conseguido explicar jamás. Sin embargo, como siempre, el espectáculo de esa belleza que, en efecto, él podía contemplar pero que nunca podría hacer suya, le produjo una profunda congoja.


  —Carlo —llamó Maria desde la cama, inquieta, viendo que permanecía inmóvil mirando—, ¿hay alguien?


  Él cerró la ventana, dejando abiertos los postigos, y se volvió:


  —No, no hay nadie, querida. Hay una luz maravillosa. Nunca he visto tanta paz.


  Y, cogiendo de nuevo el libro, volvió a sentarse en el sillón.


  Eran las once y diez.


  En ese preciso momento, en el extremo sureste del jardín, en la sombra proyectada por los ojaranzos, la tapa de una trampa disimulada en la hierba empezó a levantarse con movimientos bruscos, desplazándose hacia un lado y descubriendo la entrada de un pasadizo que se perdía bajo tierra. De pronto, un ser rechoncho y negruzco salió de allí y se puso a correr en zigzag a toda velocidad.


  Posada en un tallo, una cría de saltamontes descansaba feliz, con su tierno abdomen verde palpitando al ritmo de la respiración. De repente, las pinzas de la araña negra se hundieron con rabia en su tórax y lo desgarraron. El cuerpecito se debatió, estirando como resortes las largas patas posteriores, pero una sola vez. Las horribles garras le habían arrancado ya la cabeza y ahora se introducían en su vientre. De las mordeduras manó el líquido abdominal, que la carnicera comenzó a lamer ávidamente.


  Absorta en la demoníaca voluptuosidad de la comida, la araña no advirtió a tiempo que una gigantesca silueta oscura se le acercaba por detrás. Slac. Apretando todavía a su víctima entre las patas, la araña desapareció para siempre en las fauces del sapo.


  Pero todo en el jardín era poesía y maravillosa quietud.


  Un aguijón venenoso se hundió en la blanda pulpa de un caracol que se dirigía hacia el huerto. Éste consiguió recorrer dos centímetros más a duras penas; luego, al darse cuenta de que el cuerpo ya no le obedecía, comprendió que estaba perdido. Pese a estar a punto de quedarse inconsciente, sintió cómo las mandíbulas de la larva agresora le desgarraban furiosamente la carne, excavando cavernas atroces en su bonito, grueso y elástico cuerpo, del que tan orgulloso se sentía.


  En el último momento de su ignominiosa agonía pudo advertir con cierto consuelo que una araña-lobo había clavado sus arpones a la larva maldita y la había despedazado en un abrir y cerrar de ojos.


  Un poco más allá tenía lugar un tierno idilio. Con su candil intermitente encendido al máximo, una luciérnaga macho giraba en torno a la luz fija de una apetitosa hembrita, lánguidamente tumbada en una hoja. ¿Sí o no? ¿Sí o no? Se acercó para intentar acariciarla y ella le dejó hacer. La excitación amorosa le hizo olvidar hasta qué punto puede ser infernal un jardín en una noche de luna. En el preciso instante en que abrazaba a su compañera, un escarabajo dorado lo destripó definitivamente, abriéndolo en canal de arriba abajo. El depredador ya casi se lo había tragado, pero su farolillo seguía palpitando, preguntando sí o no.


  En ese momento se produjo un tumulto salvaje a menos de un metro y medio de allí. Fue cuestión de segundos. Algo enorme cayó fulminante desde lo alto. El sapo sintió un espasmo fatal en el dorso y, antes de que pudiera darse la vuelta, ya se balanceaba en el aire entre las garras de una vieja lechuza.


  Sin embargo, a simple vista no ocurría nada. Todo en el jardín era poesía y maravillosa quietud.


  La kermesse de la muerte había comenzado al anochecer. Ahora estaba en el colmo del frenesí. Y continuaría hasta el amanecer. No había más que matanzas, carnicerías y suplicios por doquier. Escalpelos que se hundían en cráneos, arpones que rompían piernas, arrancaban pieles y rebuscaban en las vísceras, tenazas que aplastaban caparazones, punzones que ensartaban, dientes que trituraban, agujas que inoculaban venenos y anestésicos, hilos que aprisionaban, jugos erosivos que reducían a la nada a los esclavos todavía vivos. Empezando por los habitantes más minúsculos de los musgos, los rotíferos, los tardígrados, las amebas, las tecamebas, pasando por las larvas, las arañas, los carábidos, los ciempiés, y continuando por los luciones, los escorpiones, los sapos, los topos, los búhos, el inmenso ejército de asesinos se entregaba a la matanza, torturando, desgarrando, descuartizando y devorando. Era como si, en una gran ciudad, miles de canallas sedientos de sangre y armados hasta los dientes salieran por la noche de sus madrigueras, penetraran en las casas y degollaran a la gente mientras dormía.


  Allá en el fondo, el Caruso de los grillos calló de pronto, ahogado cruelmente por un topo. Se apaga, junto al seto, la bombillita de la luciérnaga, destrozada por un mordisco de carábido. El canto de la rana, atrapada por una culebra, se interrumpe con un hipo. Y la mariposa ya no aletea contra los vidrios de la ventana iluminada: con las alas brutalmente rotas, se retuerce prisionera en el estómago de un murciélago. Terror, angustia, dolor atroz, agonía y muerte para otras miles y miles de criaturas de Dios: éste es el sueño nocturno de un jardín de treinta por veinte metros. Y lo mismo sucede en los campos de alrededor, y también al otro lado de las montañas, que resplandecen con reflejos vítreos bajo la luna, pálidas y misteriosas. Apenas anochece, en toda la superficie del mundo ocurre lo mismo: exterminios, aniquilamientos y matanzas. Y cuando la noche acaba y sale el sol, otra carnicería comienza, con otros asesinos de los caminos, con igual ferocidad. Así ha sido desde la noche de los tiempos y así será durante siglos y siglos, hasta el fin del mundo.


  Maria se agita en la cama, murmurando unas palabras incomprensibles. Después vuelve a abrir los ojos de par en par, asustada.


  —Querido, si supieras qué sueño más terrible he tenido… He soñado que ahí fuera, en el jardincito, estaban matando a alguien.


  —Vamos, trata de tranquilizarte, querida, ahora me acostaré yo también.


  —Carlo, no te enfades, sigo teniendo esa extraña sensación, no sé, como si fuera, en el jardín, estuviera sucediendo algo.


  —Qué cosas tienes…


  —Por favor, Carlo, no me digas que no: quisiera que echaras un vistazo fuera.


  Él hace un gesto con la cabeza y sonríe. Se levanta, abre las ventanas y mira.


  El mundo yace en una inmensa quietud, inundado por la luz de la luna. De nuevo esa sensación de encantamiento, de nuevo esa misteriosa congoja.


  —Duerme tranquila, querida, no hay ni un alma, nunca he visto tanta paz.


  EL ASCENSOR


  Cuando cogí el ascensor para bajar en el piso treinta y uno del rascacielos donde vivo, en el panel de la cabina se encontraban encendidas las lucecitas de los pisos veintisiete y veinticuatro. Señal de que el ascensor iba a detenerse a recoger a alguien.


  Las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a bajar a toda velocidad. Era un ascensor rapidísimo.


  En un instante pasó del piso treinta y uno al veintisiete, donde se detuvo. Las puertas se abrieron automáticamente, yo miré y sentí algo aquí dentro, en la zona del esternón, algo parecido a un dulce vértigo visceral.


  Acababa de entrar la joven con la que me cruzaba por el barrio desde hacía meses y meses y que cada vez hacía latir mi corazón.


  Se trataba de una chica de unos diecisiete años y me la encontraba sobre todo por las mañanas, con la bolsa de la compra; no era elegante pero tampoco desaliñada, llevaba los cabellos negros peinados hacia atrás y sujetos con una cinta tipo griego alrededor de la frente. Dos cosas llamaban la atención en ella: el rostro delgado, duro, fuerte, con los pómulos muy marcados, y la boca pequeña, firme y desdeñosa, un rostro que era una especie de desafío, y su forma de caminar, perentoria, clásica, con una arrogante seguridad corporal, como si fuera la dueña del mundo.


  Esta vez no llevaba la bolsa de la compra, pero sí los cabellos sujetos hacia atrás con la cinta tipo griego; tampoco esta vez llevaba carmín, pero sus firmes y desdeñosos labios, con su bellísimo grosor, no lo necesitaban en absoluto.


  Nada más entrar, no sé si llegó a echarme un vistazo siquiera, se puso a mirar con indiferencia la pared de enfrente. En ningún otro lugar del mundo como en el ascensor, las caras de las personas que no se conocen asumen una expresión absolutamente estúpida. Ella, la joven, inevitablemente también la tenía, pero la suya era una estupidez arrogante y excesivamente segura de sí.


  Mientras tanto, el ascensor se había detenido en el piso veinticuatro y la intimidad entre ella y yo, esa intimidad completamente casual, estaba a punto de finalizar. En efecto, las hojas de la puerta se abrieron y entró un señor, calculo que de unos cincuenta años, de aspecto bastante descuidado, ni gordo ni delgado, casi calvo, con la cara marcada e inteligente.


  La joven tenía la punta del pie derecho ligeramente vuelta hacia fuera, como las modelos cuando se dejan fotografiar. Llevaba unas sandalias de charol negras con muchísimo tacón y un bolso de piel blanca o de imitación bastante modesto. Continuó mirando la pared de enfrente con una gran indiferencia.


  Pertenecía a esa condenada clase de mujeres que se dejarían matar antes que darte gusto. ¿Qué podía esperar un tímido como yo? Absolutamente nada. Además, si era realmente una criada, sentiría hacia mí esa arisca desconfianza que sienten las criadas hacia los señores.


  Lo curioso fue que, a partir del piso veinticuatro, el ascensor, en lugar de descender con su habitual ímpetu elástico, lo hizo lentamente, y siempre con la misma lentitud, continuó bajando. Miré el aviso fijado en una pared de la cabina: «Hasta cuatro personas, mucha velocidad, de cuatro a ocho personas, poca velocidad». Si el peso era mucho, el ascensor reducía automáticamente la velocidad de su marcha.


  —Qué curioso —dije—, sólo somos tres, y tampoco se puede decir que estemos muy gruesos.


  Miré a la muchacha. Esperaba que al menos se dignara devolverme la mirada, pero nada.


  —Yo no estoy grueso —dijo entonces el señor al que yo había echado unos cincuenta años sonriendo benévolamente—, pero peso mucho, ¿sabe?


  —¿Cuánto?


  —Muchísimo. Además hay que sumar esta maleta.


  Cada una de las dos hojas de la puerta tenía una ventanita de vidrio a través de la cual se veían desfilar las puertas cerradas de los pisos y sus correspondientes números. Pero ¿por qué el ascensor iba tan lento? Parecía aquejado de parálisis.


  Sin embargo, yo estaba contento. Cuanto más lento fuera, más tiempo estaría junto a ella. Seguíamos bajando a paso de tortuga. Ninguno de los tres decía nada.


  Pasó un minuto, dos. Uno tras otro, los pisos desfilaban al otro lado de las ventanitas de la puerta, de arriba abajo. ¿Cuántos habíamos bajado? Ya tendríamos que haber llegado al entresuelo.


  Sin embargo, el ascensor seguía descendiendo; con una impresionante pereza, es cierto, pero descendía.


  Finalmente, ella miró a su alrededor inquieta y después se dirigió al desconocido:


  —¿Qué sucede?


  El otro contestó plácido:


  —¿Quiere usted decir que ya hemos dejado atrás el entresuelo? Sí, seguramente, señorita. A veces pasa. En efecto, nos encontramos bajo tierra, ¿se ha dado cuenta de que ya no se ven las puertas de los pisos?


  Era verdad. Al otro lado de las dos ventanitas se deslizaba tan sólo una pared rugosa, de un blanco sucio.


  —Está bromeando —dijo la joven.


  —No, no. No es algo habitual, pero a veces sucede.


  —¿Y dónde acabaremos?


  —Quién sabe —rió enigmático—, en cualquier caso tengo la impresión de que vamos a estar un buen rato encerrados aquí dentro. Quizá debamos presentarnos.


  Tendió la mano a la joven y después a mí.


  —¿Me permite? Me llamo Schiassi.


  —Yo, Perosi —dijo la joven.


  —¿Y de nombre? —osé, tendiéndole a mi vez la mano.


  —Ester —contestó ella, reacia. Estaba asustada.


  Por un misterioso fenómeno, el ascensor continuaba hundiéndose en las entrañas de la tierra. Era una situación espantosa; en otro momento me habría quedado paralizado por el terror, pero ahora me sentía feliz. Éramos como tres náufragos en una isla desierta. Y me parecía lógico que Ester se interesara por mí. Yo no había cumplido aún los treinta años y mi aspecto era más que decente: era imposible que la chica prefiriera al otro hombre, ya anciano y deteriorado.


  —Pero ¿adónde vamos? —dijo Ester agarrando a Schiassi de la manga.


  —Calma, hijita, no hay ningún peligro. ¿No ve lo despacio que bajamos?


  ¿Por qué no se había agarrado a mí? Era como si me hubiera dado una bofetada.


  —Señorita Ester —dije—, debo decirle una cosa: ¿sabe que pienso constantemente en usted? ¿Sabe que usted me gusta una barbaridad?


  —¡Pero si es la primera vez que nos vemos! —dijo ella, secamente.


  —Me cruzo con usted casi todas las mañanas —dije—, cuando va a hacer la compra.


  Había dado un paso en falso. De hecho, Ester contestó:


  —Ah, ¿entonces sabe que trabajo de criada?


  Traté de arreglarlo:


  —¿Criada, usted? ¡Imposible! Le juro que jamás lo habría imaginado.


  —¿Y qué pensaba que era? ¿Una princesa, tal vez?


  —Vamos, señorita Ester —intervino Schiassi, benigno—. Me parece que no es el momento apropiado para discutir. Ahora corremos todos la misma suerte.


  Se lo agradecí, pero al mismo tiempo me irritó:


  —Perdone la indiscreción, señor Schiassi, ¿pero usted qué es?


  —Quién sabe. Me lo he preguntado muchas veces. Diría que soy polivalente: comerciante, filósofo, médico, contable, pirotécnico, depende de la situación.


  —¿Y también mago? ¿No será usted el demonio por un casual?


  En esa situación de pesadilla, yo mismo me asombraba de sentirme tan dueño de mí mismo, de sentirme casi un héroe. Schiassi soltó una gran carcajada. Y mientras tanto, el ascensor no dejaba de bajar; miré el reloj, ya había pasado más de una hora.


  Ester se echó a llorar. La cogí suavemente por los hombros.


  —No, no llores, ya verás como todo se arregla.


  —¿Y si continúa así? —preguntó la joven entre sollozos—, ¿si continúa así?… —No conseguía decir nada más.


  —No se preocupe, señorita —respondió Schiassi—, no nos moriremos de hambre ni de sed. En esta maleta llevo todo lo necesario para tres meses por lo menos.


  Le miré con inquietud. ¿De modo que ese tipo lo sabía todo desde el principio? ¿Era él quien había organizado esa historia? ¿Sería de verdad el diablo? Pero, en el fondo, ¿qué importancia tenía que lo fuera? Yo me sentía tan fuerte, tan joven, tan seguro de mí…


  —Ester —le murmuré al oído—. Ester, no me digas que no. Quién sabe cuánto tiempo estaremos encerrados aquí. Dime, Ester, ¿te casarás conmigo?


  —¿Casarme contigo? —dijo ella, y aquel tuteo me llenó de alegría—. Pero ¿cómo puedes pensar en casarte conmigo precisamente aquí?


  —Si es por eso —dijo Schiassi—, queridos míos, yo también soy sacerdote.


  —¿En qué trabajas? —me preguntó Ester, finalmente apaciguada.


  —Soy perito industrial y tengo un sueldo bastante decente, puedes fiarte, preciosa. Me llamo Dino.


  —Piénseselo, señorita —dijo Schiassi—, después de todo, puede ser una oportunidad.


  —¿Y bien? —insistí.


  El ascensor seguía bajando. Quién sabe cuántos cientos de metros llevábamos ya recorridos.


  Ester, asustada, hizo una curiosa mueca:


  —Pues claro que sí, don Dino, después de todo, no me disgustas, ¿sabes?


  Tomándola de la cintura, la estreché contra mí. Para no asustarla, le di un besito en la frente.


  —Dios os bendiga —dijo Schiassi, levantando hierático las manos.


  En ese mismo instante el ascensor se detuvo. Nos quedamos en suspenso. ¿Qué ocurriría? ¿Habríamos tocado fondo? ¿O era justamente la parada anterior a la catastrófica caída final?


  Pero no, en lugar de eso, el ascensor, con un largo suspiro, empezó a subir muy despacio.


  —Suéltame, por favor —dijo de pronto Ester, porque yo seguía teniéndola entre mis brazos.


  El ascensor seguía subiendo.


  —¡Oh, no! —dijo Ester, ante mi insistencia—. Ni lo sueñes, ahora que el peligro ha pasado… Bueno, si te empeñas, lo hablaremos con mis padres… ¿Novios? Me parece que vas demasiado deprisa… ¿No te das cuenta de que estaba bromeando? Creía que lo habías entendido…


  El ascensor seguía subiendo.


  —No insista, por favor… Sí, sí, muy enamorado, la misma historia de siempre… Pero bueno, ¿sabe que es usted muy pesado?


  Subíamos a una velocidad vertiginosa.


  —¿Que si nos vemos mañana? ¿Y por qué tendríamos que vernos mañana si ni siquiera le conozco? Además, no tengo tiempo… ¿Por quién me toma? ¿Se aprovecha de que soy una criada?


  La cogí por la muñeca.


  —Ester, no me hagas esto, te lo suplico, sé buena.


  Se irritó.


  —Déjeme, déjeme… ¿Qué maneras son éstas? ¿Se ha vuelto loco? Debería avergonzarse. Le digo que me deje… Señor Schiassi, por favor, ponga en su sitio a este sinvergüenza.


  Pero Schiassi, inexplicablemente, había desaparecido.


  El ascensor se paró. La puerta se abrió con un suspiro. Habíamos llegado al entresuelo.


  Ester se liberó con una sacudida.


  —¡Ya está bien! ¡Si sigue insistiendo armaré tal escándalo que lo recordará toda su vida!


  Una mirada de desprecio. Ya estaba en la calle. Se alejó. Caminaba arrogante en línea recta, sus pasos resonando en la acera como una retahíla de insultos dirigidos a mí.


  LOS ADELANTAMIENTOS


  Estaba en el balcón con mi madre y miraba a la gente pasar (qué extraña es la gente vista desde lejos, cuando no se da cuenta de que la observas).


  Había comido, fumado, estudiado, cumplido con mis obligaciones, era todavía bastante niño, por lo cual mamá me dejaba estar en el balcón observando a los hombres, las mujeres y las chiquillas (sobre todo a los hombres, por supuesto, porque yo era un jovencito muy serio completamente volcado en los estudios).


  En un momento dado, mamá me dijo:


  —¿No es ése Batraci?


  En efecto, sólo podía ser él. Pasaba por debajo de nuestra casa a bordo de un coche matrícula MI 201, lo digo para que se hagan una idea de mi avanzadísima edad (sólo la edad, entendámonos, porque lo demás…).


  Yo contesté:


  —Sí, es él.


  Y mi madre:


  —Tiene un bonito coche.


  —Sí, muy bonito —respondí.


  —¿Pero no es compañero de curso tuyo?


  —Sí, lo es.


  —Tiene un coche magnífico, ¿no te parece?


  —Sí, claro. —Y la tristeza se apoderó de mí; ¡yo, inmóvil en el balcón, y él, viajando en coche, pese a tener mi misma edad!


  —No te enfurruñes —dijo mi madre—, tú eres todavía un niño, ya te llegará el momento a ti también.


  —Tal vez, pero mientras tanto, mira cuánto camino ha recorrido ya. Nunca, nunca le alcanzaré.


  —Quién sabe —dijo mamá mirándome—. La vida da muchas sorpresas.


  Sin embargo, quizá era mejor antes, cuando tenía que quedarme en casa; ahora que yo también viajo, la situación se ha vuelto más difícil. Mantengo la vista fija en la carretera, todo lo contrario de disfrutar del paisaje, con todos los sentidos puestos en la velocidad, en la conducción, no hay un solo minuto que perder, no se sabe por qué todos tienen tanta prisa; pobre del que se retrasa un solo instante: se queda rezagado irremediablemente. Antes la gente no tenía tanta prisa, antes se lo tomaba todo con mucha más calma.


  Sin embargo, tengo la posibilidad de pedir información a la pequeña y graciosa Maria, que ha querido acompañarme.


  —¿Qué es lo que se ve a la derecha?


  —A la derecha, un perro, un paso a nivel, un cartel que dice «cupones».


  —¿Y a la izquierda?


  —A la izquierda, una iglesia, una fábrica, otra fábrica, y otra y otra, y otros dos carteles que dicen «Cupones».


  —¿Y has visto quién nos ha adelantado?


  —Sí, lo he visto, era tu compañero Solís.


  —¿Y crees que él me ha visto?


  —Sí que te ha visto; es más, mientras pasaba ha hecho un gesto bastante burlón con la mano para saludarnos.


  —¿Y ahora quién nos está adelantando?


  —Ahora es Cirioli, tu viejo compañero de armas, tiene un coche que parece un tiburón.


  —Pero mira qué pinta más odiosa tiene, será todo lo admirable que quieran, pero tiene una cara que dan ganas de abofetearle, una cara que dan ganas de vomitar, ¿no es cierto, Maria?


  —¿El qué?


  —¿No te parece que Cirioli se da…?


  Ella me interrumpe:


  —¿Sabes quién nos está adelantando ahora?


  —No.


  —Si no me equivoco, es Dox Piton, ese primo lejano tuyo.


  —¡Pero si nos adelantó hace diez minutos!


  —Se ve que le ha gustado… repetita juvant. ¿Y sabes quién nos está adelantando en este momento?


  —Sí, lo he visto por el retrovisor. Si no me equivoco, es el sinvergüenza de Giorgio Nattas.


  —Perdona, querido, ¿pero qué clase de coche tienes que todo el mundo nos adelanta?


  —El problema es que todavía no está rodado —le contesto—, es un coche que tiene un rodaje muy largo.


  —¿Qué modelo de coche es exactamente?


  —Es un 2200, que, en el fondo, para entendernos, no es más que una nueva versión del 2100.


  —El cual, si no me equivoco, es a su vez una versión del 1800.


  —Exacto. Y es interesante observar que el 1800 procedía, con leves modificaciones, del 1500.


  —… heredero directo del glorioso 1400.


  —Exactamente. Pero en el fondo no hay mucha diferencia entre el 1400 y el 1300.


  —Se podría decir incluso que los dos son una evolución lógica del 1100.


  —¿Y no será el 1100 el hermano menor del 750?


  —Eso no lo sé. Pero sí sé en cambio que el 750 y el 600 son el mismo.


  —¿Crees acaso que entre el 600 y el 500 había alguna diferencia?


  —¿Entonces el 500, el 600, el 750, el 1100, el 1200, el 1300, el 1400, el 1500, el 1800, el 2100 y el 2200 son el mismo coche?


  —Es evidente, ¿no?


  —Y este cacharro tuyo, ¿por qué corre tan poco? ¿No será porque hoy se siente más cerca del 500 que del 2200?


  —Ya te he dicho antes que todavía es nuevo y que no puedo forzarlo, tengo que rodarlo poco a poco.


  —Pero es maravilloso, querido, ¿qué has hecho para llegar a ser tan buen conductor? ¿Sabes que ahora les adelantas a todos?


  —Es una cuestión de temperamento. Además, esta mañana he hinchado las ruedas; he pedido que me pusieran aire de St. Moritz, cuesta un ojo de la cara, pero dicen que es magnífico. Y también me han cambiado el filtro del aire.


  —Déjame ver, por favor, abre la boca… más… haz aaah… eso es, muy bien. Se ve perfectamente. Qué buen filtro. No hay duda de que ahora viajar es otra cosa.


  —¿Has visto que ya estoy rodado?


  —Tampoco exageres, cariño.


  Dios, qué hábil era. Corría, volaba, era el viento en persona, me bastaba con hacer así con el meñique y el coche salía disparado como si tuviera cohetes en la parte trasera. Era tal la sensación de velocidad que los demás coches parecían estar inmóviles, mojones muertos a ambos lados de la carretera.


  —Dime, Maria, ¿quién iba en el coche que acabamos de adelantar ahora?


  —Iba tu primo lejano Dox Piton.


  —¿Y en ese otro?


  —No puedo jurarlo, pero me parece que era el viejo Batraci, tenía una cara así de larga.


  —¿Y en este otro?


  —Estoy segura de que no lo adivinas.


  —¿Quién? ¿No sería por casualidad el imbécil de Cirioli? Sería demasiada felicidad.


  —Era exactamente él, te lo juro. ¿Cómo lo has adivinado?… ¿Y qué has hecho para volverte tan hábil al volante? ¿Sabes que nadie consigue ya pisarte los talones? Ayer eras un trasto viejo, mientras que hoy eres… ni siquiera encuentro el término de comparación adecuado.


  —No te lo sabría explicar, Maria, ha sucedido de repente, no sé cómo ni cuándo.


  —Ahora eres realmente hábil.


  —Sí, Maria, ahora me siento hábil, habilísimo, es una sensación deliciosa. Pero dime, ¿quién iba en el Continental que hemos dejado atrás hace un momento?


  —¿Sabes quién era? Marcello Mastroianni.


  —¿Y en este otro?


  —No quisiera equivocarme, pero me ha parecido que era el honorable Fanfani en persona.


  —¿Y en ese Rolls-Royce?


  —Esta vez lo he visto muy bien. Era Su Majestad la reina de Inglaterra con sus dos hijos.


  —Observa ahora esa especie de bucentauro, me gustaría saber quién… ¿Lo has visto?


  —Imposible, llevaba las cortinillas bajadas, pero en la puerta se distinguía un escudo con dos llaves.


  —Perdona, cariño, ¿era verdaderamente necesario que te hicieran un arreglo de ese calibre?


  —Yo qué sé. Fui como todos los años para una visita de control y de pronto aquel fulano me dijo: «¿Sabe, señor? Me parece que aquí debajo se oye un ruido». Y yo le pregunté: «¿Qué clase de ruido?». Y él: «Un ruido que no me gusta demasiado, pero no puedo decir a qué se debe, puede que no sea nada, una nimiedad, pero a lo mejor es algo más serio, ¿qué sé yo?, un cilindro que falla, por ejemplo, pero para poderlo decir con seguridad hay que abrir, y para abrir tiene que ser usted el que decida, no es un trabajo de diez minutos. Por otra parte está la cuestión de la responsabilidad…», etc., etc., y como el hombre me parecía un buen tipo le dije que sí, que abriera, y al cabo de media hora tendrías que haber visto la que había organizado, todas las tripas esparcidas alrededor, y yo pensaba: ¿Ahora, quién las volverá a poner en su sitio? Harán falta varios años de trabajo. Pero ya ves, en un par de días estaba todo solucionado. ¿Oyes qué bien suena ahora, qué reprise? Se ha quedado como nuevo.


  —Ya sabes lo que pienso del asunto: cuanto menos te dejes tocar, cuanto menos te dejes abrir, cuanto menos te dejes manosear, mejor.


  —Pero ¿no notas qué sprint, qué reprise? Es como en los buenos tiempos. Seguimos adelantando a todos. ¿Quién iba, por ejemplo, en ese cochazo amarillo que hemos dejado atrás hace un momento?


  —Iba la familia Kennedy al completo, que salía de fin de semana.


  —¿Lo ves? Debes reconocer, Maria, que la reparación era necesaria… que ahora voy más deprisa que antes.


  —Sí, pero…


  —¿Pero qué?


  —No sé, querido, me parece ver allí, en el horizonte… un coche que se acerca lentamente. Hace un buen rato que lo vengo observando, en ciertos momentos parece incluso perder terreno, pero en realidad poco a poco lo gana.


  —¿Qué coche es?


  —Mmm…, en algunos momentos parece un coche grande y en otros parece un utilitario, pero sigue ganando terreno, estaría muy bien que nos adelantara. Dime, cariño, ¿cuántos años hace que nadie te adelanta?


  —Exactamente, no lo sé, pero creo que hace treinta.


  —Puedes estar contento.


  —¡Contento, contento! Pero ahora hay un maldito que pronto me adelantará. Maria, ¿no consigues ver qué clase de coche es? ¿No consigues ver quién es?


  —Sí, sí… espera… sí… ahora le reconozco muy bien. Es el comendador Relojes.


  —¿Ése que hace tic tac?


  —Exactamente. Y en el coche va también la condesa de Clepsidris, su suegra.


  —¿Ésa que siempre está haciendo punto y nunca dice esta boca es mía?


  —Sí, ésa.


  —Que el diablo se la lleve. Maldita familia. Lo sabía… sabía que la cosa acabaría así.


  EL UBICUO


  Todavía no sé si hablarlo o no con mi director. Me ha sucedido algo fantástico y terrible a la vez.


  No es que no me fíe de él. Nos conocemos desde hace muchos años. Sé que me tiene simpatía. Nunca me jugaría una mala pasada. Nada más lejos de su intención que desearme la ruina. Pero el periodismo es una pasión maldita. Estoy seguro de que, el día menos pensado, sin ninguna mala voluntad por su parte, sólo por dejar bien al periódico, me metería en un buen lío.


  En mi caso, toda prudencia es poca. Ya es un riesgo escribir este diario. Si cayera en manos de alguien y la noticia se difundiera por ahí, ¿quién podría salvarme?


  Todo se debe a una vieja manía mía. Siempre he tenido debilidad por la literatura de misterio, la magia, las historias de espíritus, los enigmas. Mi pequeña biblioteca no contiene otra cosa.


  Entre los libros que poseo hay un manuscrito, formato folio, de más de doscientas páginas, de al menos un siglo de antigüedad. Como les sucede a muchos libros viejos, le falta la cubierta. Todo lo demás es una sucesión ininterrumpida de palabras de tres, cuatro y cinco letras, en caracteres cursivos latinos, absolutamente incomprensibles. Tomo una hoja al azar: «Para fbee silon its tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj umeno kai…».


  Lo encontré hace muchos años en la tienda de un chamarilero de Ferrara que no le daba ninguna importancia. Un experto me explicó que se trataba de uno de esos «tabularios secretos» que comenzaron a difundirse en el siglo XVIII y cuyo texto, según los nigromantes, era fruto de una revelación. Su secreto consistía en que, en un determinado lugar de la monótona e interminable serie de vocablos carentes de sentido, se encontraba una fórmula mágica, aparentemente similar al resto. Bastaba con leerla una vez en voz alta para adquirir facultades sobrenaturales, como la de predecir el futuro o leer el pensamiento ajeno. La dificultad consistía en localizar la fórmula en medio de aquel inmenso caos.


  Se podía pensar que, para dar con las palabras fatídicas, lo más sencillo era leer en voz alta todo el libro, desde el principio hasta el final. Aunque se tardaran meses, merecía la pena.


  Pero no era así. La fórmula sólo funcionaba si se leía de forma aislada, es decir, sin que estuviera precedida por otras palabras. Era necesario, pues, empezar por la palabra exacta. Algo tan difícil como encontrar una aguja en un pajar, dada la gran extensión del texto. Por no hablar de la posibilidad de que la aguja ni siquiera existiera.


  De cada cien tabularios secretos auténticos, me dijo el experto, había al menos noventa y nueve falsos en circulación. Alguien incluso pretendía que sólo existía uno en todo el mundo y que todos los demás eran falsificaciones. Es más, era dudoso que aquel único ejemplar siguiera activo, ya que la fórmula perdía su poder en cuanto era utilizada.


  En cualquier caso, más que nada para exorcizar el mal de ojo, había tomado la costumbre de, antes de acostarme, abrir el libro al azar y leer un par de líneas en voz alta.


  Entendámonos, no es que creyera en ello. Era una especie de pequeño ritual propiciatorio. Nunca se sabe. Y además, no me costaba ningún trabajo.


  Pues bien, la noche del jueves 17 del presente mes, después de leer en voz alta el pasaje nocturno elegido al azar (por desgracia, ya no sé cuál es, porque en el momento no noté nada anormal y por tanto no tomé nota), se produjo un cambio en mí.


  Sin embargo, no me di cuenta hasta pasados unos minutos. Sentía una agradable sensación de ligereza y vigor físico que me sorprendió agradablemente. Ignoro por qué, pero por lo general siempre estoy muy cansado.


  De todos modos, ya era tarde, lo mejor que podía hacer era irme a la cama.


  Mientras me quitaba la corbata, me di cuenta de que había olvidado en el despacho el libro que pensaba leer en la cama, Capo Matapan, de Ronald Seth, publicado en Garzanti.


  En ese mismo momento me encontré en el despacho.


  ¿Cómo había llegado hasta allí? Yo soy un auténtico desmemoriado, pero era absurdo que no recordara haber hecho el recorrido de una habitación a otra. Y sin embargo, era así.


  En todo caso, no le di importancia. A menudo no sé dónde tengo la cabeza. Y no es raro que haga una cosa pensando en otra.


  Pero el fenómeno se repitió inmediatamente después de una forma todavía más impresionante. Al no encontrar el libro en el despacho, recordé que me lo había dejado en el periódico.


  En ese mismo instante me encontré en el periódico, en via Solferino 28. En el segundo piso, para ser más exactos, en mi oficina, que estaba a oscuras.


  Encendí la luz y miré la hora: las nueve y veinte. Qué raro. Antes de quitarme la corbata me había quitado el reloj de pulsera y había visto perfectamente qué hora era: las nueve y dieciocho. Era imposible que aquello hubiera ocurrido en menos de dos minutos.


  Sí. ¿Pero cómo había llegado hasta allí? No recordaba absolutamente nada. No recordaba haber salido de casa, no recordaba haber cogido el coche, no recordaba haber conducido hasta allí, no recordaba haber entrado en el periódico.


  ¿Qué estaba sucediendo? Me sentía completamente empapado en sudor. En mi interior se abrían paso horribles dudas. ¿Una obnubilación cerebral? ¿O algo peor aún? Había oído hablar de tumores cerebrales que se hacían patentes con ese tipo de síntomas.


  Después, de pronto, se me ocurrió una idea absurda, ridícula, insensata, pero que tenía un lado positivo: excluir la sospecha de una enfermedad, cosa bastante tranquilizadora. Por si fuera poco, explicaba punto por punto lo que me había sucedido.


  La idea era la siguiente: ¿No me habría trasladado de casa al periódico de una forma instantánea debido a un fenómeno sobrenatural? ¿No habría encontrado aquella noche la fórmula que buscaba en el manuscrito y habría adquirido el legendario don de la ubicuidad?


  Era una fantasía pueril, una estupidez. Pero ¿por qué no hacer enseguida una prueba? Quiero encontrarme de nuevo en mi casa, pensé.


  No es fácil expresar con palabras el sentimiento de quien, de repente, pasa del mundo real que todos conocemos a una esfera diferente y misteriosa. Ya no era un hombre, era algo más, poseía un poder inmenso, como nadie lo había tenido jamás.


  De repente, me volvía a encontrar en mi casa. Señal de que verdaderamente era capaz de trasladarme de un lugar a otro con una velocidad superior a la de la luz. Y no había nada que me detuviera. Podía saltar de un país a otro, podía introducirme en los lugares más recónditos y prohibidos, podía introducirme en las cámaras blindadas de los bancos, en las casas de los poderosos, en la alcoba de las mujeres más bellas del mundo.


  Me parecía imposible que pudiera ser verdad. Era como si estuviera soñando. No conseguía convencerme del todo. Hice algunas otras pruebas. Quiero estar en el cuarto de baño, pensé. Y estuve en el cuarto de baño. Quiero encontrarme en la plaza del Duomo. Y me encontré allí. Quiero encontrarme en Shanghai, y me encontré en Shanghai.


  Me encontraba en una larga calle llena de barracas y de malos olores, y estaba a punto de amanecer.


  ¡Caray, me dije, cuánto tiempo he tardado en llegar hasta aquí! ¡Y luego hablan de la velocidad del pensamiento! Después me acordé de la historia de los husos horarios. Mientras que aquí estaba amaneciendo, en Milán no eran todavía las diez de la noche.


  En la calle vi un hormigueo de hombres y mujeres que avanzaban apresuradamente en la misma dirección. Empezaron a mirarme. Mi ropa, ciertamente, desentonaba. Después, un grupo de individuos se acercó a mí con actitud hostil: dos de ellos vestían uniforme militar. Me entró miedo. Pensé: quiero estar en mi casa, en Milán. Y me hallé en mi casa.


  El corazón me brincaba en el pecho. ¡Qué triunfal exultación sentía en mi interior! Se me presentaba un maravilloso porvenir lleno de aventuras, sorpresas, voluptuosidades, éxitos mundiales.


  Pensaba en mi oficio de periodista. ¡Mucho mejor que Stanley, mucho mejor que el viejo Luigi Barzini, mucho mejor que las telefotos y los teletipos! ¿Un terremoto en Colorado? Allí estaba yo de inmediato con mi máquina de fotos, al otro lado de los cordones de la policía. Y diez minutos después ya estaba escribiendo en la redacción. ¿Una crisis en el Kremlin? Zas, allí estaba yo, apostado detrás de un mueble grabando con el magnetófono la cólera de Kruschev. ¿Una bronca en casa de Liz Taylor? Nada más pensarlo me encontraba con mi grabadora en su dormitorio, detrás de unas cortinas. Comparado con el Corriere, incluso el New York Times habría pasado por un aprendiz.


  Pensé también en la riqueza. Sí, podía entrar en los bancos, en las joyerías, en los depósitos subterráneos de Fort Knox, podía llevarme miles y miles de millones. Pero enseguida lo descarté. ¿Para qué quería los millones? ¿Por qué debía robar? El periódico me pagaba muy bien. Mis piezas de teatro me producían decenas de millones cada año. ¿Y la pintura? Sólo con mis cuadros podía vivir como un gran señor.


  El amor, más bien, la lujuria. Ya no habría una sola mujer que no se rindiera a mis encantos, por altiva que fuera. ¿Por qué no hacer enseguida la prueba? Pensé: quiero encontrarme en la cama con A. S. (no digo su nombre, porque, después de todo, soy un caballero).


  Y me encontré en la cama con ella, lo juro. Dormía sola. La habitación estaba a oscuras, la luz de las farolas se filtraba por las rendijas de las persianas.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba completamente vestido, con zapatos y todo. ¡Con zapatos en la cama de una mujer hermosa! Y medí la locura de cuanto estaba haciendo.


  En ese preciso momento la adorable criatura se dio la vuelta y topó conmigo. Se despertó, entrevió algo y dio un grito espantoso. ¡Rápido, a casa!, pensé.


  Aquí, en la quietud de las paredes domésticas, por fin fui consciente del terrible peligro que corría. ¡Ay si se supiera que existía un hombre dotado de mis prodigiosas facultades! ¿Se imaginan el terror de los jefes de Estado, de los poderosos, de los caudillos, al pensar que de un momento a otro yo podía atacarles por la espalda con un puñal y que no tendrían defensa posible? Mi vida no habría valido ni un céntimo.


  Pues bien, han pasado doce días y no he vuelto a repetir el experimento. Sigo con mi vida de trabajo habitual, pero he perdido la paz de espíritu. Me atormenta un pensamiento: ¿Seré capaz de resistir la tentación de explotar mi poder secreto? ¿No me dejaré ver aquí y allá por el mundo? ¿No acabaré traicionándome?


  Cuanto más lo pienso, incluso la posibilidad de estar con alguna mujer se va volviendo cada vez más inverosímil. Aun admitiendo que esta o aquella beldad me vieran aparecer ante ellas cuando estuvieran metidas en la cama o bañándose, ¿por qué habrían de complacerme? Organizarían un escándalo, harían saltar las alarmas, no me quedaría más remedio que largarme.


  En cuanto a mis éxitos como periodista, por desgracia durarían muy poco. Después de las primeras noticias sensacionalistas, cundiría el pánico, se abrirían investigaciones, mi aparición en cualquier punto del globo sería advertida enseguida, acabarían por identificarme. Y entonces, adiós Dino Buzzati. Un tiro en la nuca o una buena dosis de cianuro no me los quitaría nadie.


  En esta situación, me digo, está muy bien el apego al periódico, el amor al oficio, el deseo de gloria, pero ¿de qué me sirve si al final me dejo la piel? Si se lo contara al director, sé que me utilizaría con gran cautela para no llamar la atención. Pero ya se sabe cómo son estas cosas: les das la mano y te acaban cogiendo el brazo. Si un día me pidiese, por el bien del periódico, una prueba difícil, ¿sería yo tan vil como para desentenderme? Acabaría yendo y viniendo entre Cabo Cañaveral, Orán, Moscú, Pekín y el palacio de Buckingham. Y al final me cogerían con las manos en la masa.


  No; cuando, como en mi caso, se tiene un poder excesivo, éste acaba reducido a nada, porque usarlo es enormemente arriesgado. Así pues, yo poseo un tesoro inmenso, pero, por desgracia, no puedo gastar ni un céntimo. A menos que desee morir.


  Por lo tanto, me estaré quieto: no molestaré a nadie, no despertaré de su sueño a las bellezas, no espiaré a los grandes de la tierra, no curiosearé en ninguna casa, disimularé.


  Lo siento, querido director. No me fío.


  EL VIENTO


  Yo la esperaba a las seis de la tarde en una esquina, en el cruce entre via Michelangelo, corso dei Martiri, viale Regina Margherita, via Masolino da Panicale, via Morandotti, corso XVI Agosto, via Capua, via Nascimbene, via Gozzi, via Materdomini, via Crispi, corso Roma, via Pasquinelli, via San Giacomo, via Palumbo, via Sella, via Bra, via ésta y aquélla. El lugar donde me iba a encontrar con ella era tan importante para mí que en él convergían todas las calles que había conocido en mi vida y otras muchas más de las que nunca había oído hablar.


  Yo la esperaba y soplaba el viento. Algunos carteles de metal chirriaban, las hojas muertas y los papeles se deslizaban sobre el asfalto con un ruido lastimero. También dentro de mí soplaba el viento esa tarde, un viento que me zarandeaba el alma de aquí para allá; yo mismo no comprendía qué era lo que sentía, si rabia, amor, desesperación, odio, piedad o deseo de venganza.


  Por lo general ella me hacía esperar como mínimo un cuarto de hora. Pero yo preveía que esta vez sería puntual; por desgracia, sabía el porqué. Como siempre, tratando de disimular, yo miraba a un lado y a otro, ansioso por verla llegar. Sólo habían pasado dos minutos de las seis y mi corazón ya comenzaba a latir a toda velocidad. La habría reconocido a miles de kilómetros de distancia, incluso en medio de una gran multitud. Pero, como siempre, apareció de repente muy cerca de mí, como si hubiera surgido de la tierra. Avanzaba con el paso altivo y despreocupado de la juventud: nada hubiera podido detenerla, el mundo entero estaba ante ella, ansioso, esperándola. Vino a mi encuentro sonriendo, ¿existía acaso algo más sencillo, más ingenuo y más pueril que aquella sonrisa?


  Pero apenas me vio, con la diabólica intuición de las mujeres, adivinó de inmediato que yo lo sabía todo (la falsa llamada telefónica, el inesperado compromiso mundano, el automóvil gris con matrícula de Suiza, él, el desconocido, el miserable que la había llevado no se sabe adónde). Estoy seguro de que mi expresión no era sombría y de que hablaba con un tono muy tranquilo, es más, incluso le hice bromas sobre su sombrerito, que era la tercera vez que se lo ponía esa semana. Y, sin embargo, comprendió inmediatamente.


  Se colgó de mi brazo y echamos a andar. La sonrisa le había desaparecido de los labios. Ella sí que tenía ahora una expresión sombría. Pero yo hacía como si nada. Seguía hablando y bromeando con las mismas tonterías de siempre. Su brazo ya apretaba el mío un poco menos, ya se disponía a soltarse.


  —¿Adónde vamos? —preguntó con un ligero temblor en la voz. Desordenado por el viento, un mechón de cabellos se agitaba sobre su frente como un cepillito enloquecido.


  —Bah, a ninguna parte —contesté. Y era cierto, porque ante nosotros dos, tomáramos la dirección que tomáramos, ahora sólo existía el viento, la negra y desolada nada de todo lo que ha acabado para siempre.


  —Escucha, tengo que decirte una cosa —dijo finalmente, volviéndose a colgar de mi brazo, porque ella era capaz de soportar las situaciones más absurdas, pero la incertidumbre la exasperaba. En aquellos breves instantes debía de haber valorado, supuse, lo que yo podía saber realmente de esa fea historia e ideado una maniobra defensiva. El viento, dentro y alrededor de mí, se volvía cada vez más infame. Aullaba con un silbido cada vez más ensordecedor.


  Dominándome, dejé pasar varios segundos. La gente, no se sabe por qué, nos miraba. Todos caminaban con mucha prisa, nerviosos, seguramente por el viento. Sólo nosotros dos íbamos despacio. Yo saboreaba de antemano su mentira. Sabía que sería perfecta, construida de tal forma que no quedara el más leve intersticio por donde la duda pudiera insinuarse. Sabía ya que me sentiría impotente para enfrentarme a ella, que una vez más me vencería.


  —¿El qué? —contesté.


  —Escucha, querido —repitió. No debía de sentirse segura. Tal vez estuviera rumiando una historia aún más perfecta.


  Yo callaba. No podía comprender cómo conseguía dominarme tanto, pues por lo general soy tremendamente débil.


  —Quería decirte —empezó— que ayer por la noche…


  Pero en ese momento una violenta ráfaga de viento nos alcanzó y se llevó el final de la frase. A menos que ella no la hubiera terminado…


  —¿Cómo dices? —pregunté con una actitud distante e indiferente, como si me estuviera hablando de algo completamente fútil. Tiré el cigarrillo. Fumar con aquel viento era lo mismo que nada.


  —Ayer por la noche —repitió ella, y utilizaba una voz íntima y afectuosa al mismo tiempo que se apretaba contra mí—, no estuve donde te dije, ¿sabes?…


  Sentí que una corriente helada me atravesaba el alma. Una desolación, un temor que no había previsto: ¿Y si ella en lugar de mentir me dijera por primera vez la verdad? ¿Qué podía hacer? ¿Qué haría? Sentí que mi rostro palidecía, se volvía terroso, adquiría una expresión abatida. Pero ella no me veía, hablaba mirando ante sí, hacia aquel vacío inmenso. Dios mío, supliqué vilmente en mi interior, haz que me cuente una mentira, que me la dé a entender, que una vez más me tranquilice.


  Pero ella ya había empezado y se deslizaba por el precipicio de la sinceridad. Evidentemente, pensaba que yo lo sabía todo, cuando en realidad yo poseía muy pocos elementos de sospecha. Por eso no se atrevía a mentir. En aquel momento bordeábamos los jardines y de la masa ya negra de los árboles provenían largos aullidos.


  —Estuve bailando con Terlizzi —dijo después de una larga pausa—. ¿Lo conoces?


  Mi brazo, al que ella iba agarrada, se había quedado inerte. ¡Que si lo conocía! Era ese imbécil que se daba tantos aires…


  —No, no he oído hablar de él en mi vida —dije.


  Caminábamos en contra del viento. Su brazo se soltó del mío.


  Si me lo confiesa todo, pensaba yo, querrá decir que ya no me quiere; si le importara, aunque sólo fuera un poco, quién sabe qué maravillosas mentiras inventaría. Algo nuevo se estaba formando dentro de mí: una especie de cubo de piedra gélida que aumentaba progresivamente de tamaño. Conseguí adoptar un tono tranquilo y átono para preguntar:


  —¿Y después?


  —¿Y después, qué? —dijo ella, ya sin un solo temblor en la voz, al contrario, segura de sí misma, con la determinación de llegar hasta el final; incluso me pareció que en su voz había un deje irónico.


  Caminábamos separados. Yo no sabía hacia dónde estábamos yendo. Y ella tampoco me lo preguntaba ya.


  —Me refiero a después de ir a bailar. ¿Qué hiciste después?


  ¿Por qué se echó a reír? ¿Qué maldad la inspiró tan torpemente? Por otra parte, ¿cómo podía ella presagiar nada? Yo mismo me conocía muy poco. Nunca hubiera pensado que en una situación así habría sido capaz de dominarme tanto.


  Ella rió y el viento, por una extraña casualidad, se enfureció de repente. Lo teníamos en contra: parecía hacer todo lo posible para detenernos, nos aullaba en los oídos: «¡Deteneos, deteneos! ¡Volved atrás, todavía estáis a tiempo!». La ropa se pegaba a nuestra piel debido a las violentas ráfagas, parecía estar pintada sobre nuestros cuerpos desnudos. Pero yo continuaba hacia adelante, tenaz. Y ella no protestaba. Para avanzar, manteníamos las cabezas bajas, como búfalos a la carga. Cada paso era un esfuerzo.


  En aquella lucha contra el viento había también una perversa exaltación. Nos sentíamos intensamente vivos, dramáticos, diferentes.


  Hasta que el viento se volvió demasiado fuerte y nos hizo pedazos, ésa al menos fue la sensación. Como si nuestras personas, nuestras palabras, nuestros gestos, nuestra pobre historia, todo lo que nos rodeaba, fueran de papel, y el viento de la tramontana los lacerara, desgarrándolos en pedazos y dispersándolos.


  El puente, que en aquellos días ya tan lejanos había sido tan romántico durante la puesta de sol, ahora parecía un fant…


  —¿Y después? —repetí, sin reconocer mi voz.


  El puente era alto, fuerte, oscuro, de metal, era convenientemente fatal. Cuando estábamos a punto de cruzarlo, el viento arremetió contra nosotros. Ella se apoyó en la barand…


  —¿De verdad quieres saberlo? —Y trató de reír, aunque la violencia del viento le retorciera las meji…


  —¡Sí! —grité, pues de lo contrario no me habría oído—. ¡Quiero sab…!


  Ya no sabía quién era yo, ya no me acordaba absolutamente de nada. Debajo estaba el río, pero la voz del agua, aquel amado susurro, se perdía en el estruendo del aire, en los…


  También yo me sujeté a la barandilla para no ser arrastrado. Esperaba las palabras de ella, extraordinariamente ásp… Los faldones del impermeable me azotaban las piernas, parecían banderas enfurecidas. Entonces murm… Ella me miró de una forma extraña.


  —¿Adónde te crees que fuim…?


  —Sabes muy bien lo que creo.


  La agarré de un brazo y ella se…


  —¡Auuu! ¡Auuu! —No oí nada más. Y después el vuummm, vuummm del…


  —¿Qué? ¿Qué? —grit…


  Ella también gritó, en el… libre… feli… parecía de clavarme ese puñal justamente aquí, en el…


  La tenía sujeta. No se resistió. Su rostro estaba muy cer… De pronto asumió una expresión infantil y palideció, con sus dos ojos grandes y asus…


  Algo dentro de mí, imposible de resistir, como un gigant… resorte de hierro lib…


  Gimió:


  —No, no. No es…


  Gimió:


  —No es verdad…


  G…


  Fue tan fácil. No me lo podía cre… Su carita se echó hacia atrás y después hacia… durante una inf… fracción de seg… aquella adorada palidez sobre el fondo tenebroso del… Entre los aull… de las ráf… el p… el pl… el plaf… se perdió…


  TEDDY BOYS


  Los jovencitos de los suburbios se han hecho ilusiones. No se resignan a pertenecer a la plebe, que es donde Dios los ha hecho nacer. Querrían ascender, convertirse en señores, tratar de igual a igual a la gente como yo, a los caballeros, quiero decir, con buena sangre en las venas. Los desgraciados no llegan a darse cuenta del abismo que nos separa.


  Han empezado a remedarnos, consiguiendo, quién sabe a través de qué medios y sacrificios, trajes poco más o menos como los que llevamos nosotros, y digo poco más o menos porque, vistos de lejos, a veces pueden dar el pego, e incluso hay villanos que cuando se cruzan con ellos se quitan el sombrero. Pero de cerca… Son tan burdos que hay que estar ciego para no reconocerlos. Con esos chalecos tan ridículamente estrechos o grotescamente ahuecados, esas medias flojas, esos zapatos con el tacón gastado. Por no hablar de la espada. Porque todos estos bufones exhiben, colgada al costado, el arma que es el símbolo de la caballería y que a los villanos como ellos les está prohibido llevar por ley. Cuentan incluso que estos granujas se ejercitan en las armas en algunos patios, instruidos por algún viejo y torpe lasquenete. Para ser en todo y para todo como nosotros.


  Hasta aquí, pase. Pero su descaro ha llegado a tal extremo que, por la noche, se atreven a salir de sus infectos barrios en grupitos de dos o tres y a vagar por los límites de la Isla Alta, la parte antigua de la ciudad reservada a las familias nobles. ¡Qué digo, por los límites! Algunos incluso se arriesgan a adentrarse entre los venerables muros de nuestros palacios, en un claro acto de desafío.


  Por desgracia, los guardias ducales que efectúan las rondas, los esmirriados esbirros que deberían garantizar la quietud y la decencia por la noche, son unos pobres cobardes. Cuando ven acercarse con paso arrogante a esos granujas, huyen como conejos, ocultándose en los corredores y los fosos.


  ¿Y entonces? Entonces, para preservar la dignidad de estos lugares que nos pertenecen desde hace siglos, hemos tenido que intervenir nosotros, los hijos de la aristocracia. También nosotros formamos grupitos de dos o tres, para hacer guardia.


  De modo que, en este año de gracia de 1686, la diversión ha comenzado. Una noche, tres pájaros de cuenta de unos dieciséis o diecisiete años disfrazados de señores aparecieron en la plaza de la Consolazione. Fabrizio Cortezani, Franz de la Hurthe y yo, Lionetto Antelami, estábamos en la sombra del pórtico. Cuando los tres tipos pasaron a nuestro lado, Fabrizio soltó una gran carcajada. Como no nos habían visto, se llevaron un susto.


  —¿Qué? ¿Os habéis asustado? ¿Tres paladines como vosotros?


  —Vete al diablo —dijo el más corpulento de los tres, que tenía cara de palafrenero—. ¿Acaso buscas pelea, señorito? Vamos, lárgate antes de que sea demasiado tarde.


  Y se plantó con las piernas separadas y la mano derecha en la empuñadura de la espada.


  —Hijo de… —respondió Cortezani—, ¿no sabes que ésta es nuestra casa? Largo de aquí. Largo.


  Franz y yo nos hicimos a un lado, saboreando de antemano la escena. Y en honor a la verdad, también los dos compañeros del bribón se apartaron para dejar libre el campo. ¿Por qué? Porque querían mostrarse como unos auténticos caballeros, hasta ese extremo llega el esnobismo de esos desarrapados.


  A la débil luz de un farol centellearon las espadas. Se trataba de un duelo con todas las de la ley. El patán era el doble de fuerte que Fabrizio. Pero ¿de qué sirven los músculos y la carne cuando la distancia es tan abismal? ¿Qué esperanzas puede tener un zafio contra un hijo de señor?


  Todo fue muy rápido. El necio atacó con una finta o algo parecido y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, la espada de Fabrizio ya lo había atravesado de parte a parte. Vimos perfectamente cómo la hoja salía por su espalda.


  Se desplomó con un ruido sordo. Gemía. Los otros dos ya habían desaparecido.


  Fue el primero. Después, noche tras noche, estos encuentros se convirtieron para nosotros en una agradable rutina. Eliminar a esos mentecatos era un juego para nosotros, adiestrados desde nuestra más tierna infancia en el arte de la esgrima por los más célebres maestros de las escuelas napolitana y española.


  Pero ellos no cejaban. Cada noche llegaban tipos nuevos y, por la mañana, aparecían derribados aquí y allá, en medio de un charco de sangre.


  Por supuesto, no todos tenían los suficientes arrestos como para medirse con nosotros. Había uno, por ejemplo, delgado y contrahecho, con el rostro muy pálido y vestido completamente de negro, que al menos cinco veces me había visto despachar a compañeros suyos con todas las de la ley, después de lo cual se escabullía pegado a las paredes.


  —¡Eh, tú! —le gritaba yo—. ¿Te ha gustado el ejercicio? ¿No quieres probarlo tú también?


  Entonces se volvía un momento y me miraba. Aquel odio en sus ojos era para mí el mejor de los cumplidos. Ojos hundidos, redondos, tenebrosos. Me miraba y después se iba. Debía de saber muy bien quién era yo. Probablemente conociera también mi nombre. Y seguramente había notado que cuando yo empuño la espada la suerte de mi adversario está echada.


  Confieso también que de aquel tipo mal encarado uno podía esperarse lo peor: un ataque por la espalda o un asalto de cuatro contra uno. Pero repito: también los jóvenes bribones respetaban inexplicablemente las reglas del juego. Siempre uno contra uno. Esto nos hacía enfurecer, era como si nos dijeran: «¿Qué os creéis, que sólo vosotros sois unos señores? También nosotros lo somos, aun a costa de nuestra vida».


  Sin embargo, el jovenzuelo del que antes hablaba me esquivaba. Me dirigía, eso sí, miradas aviesas cargadas de malas intenciones, pero después, piernas. ¡Ah, cómo me hubiera gustado enseñarle dentro de sus vísceras ciertos refinamientos de la esgrima! Los habría aprendido para siempre.


  ¿Me negaría el destino la fortuna de encontrármelo de frente? No era alto, no era grueso, no era robusto. Y, sin embargo, ninguno de sus dignos compadres tenía un aspecto tan provocador como el suyo.


  Pero no. Silencio. Quizá esta noche sea la definitiva… ¿Quién es el que avanza por el callejón dei Catorti? Son las dos de la madrugada. Hasta ahora ha sido una noche baldía. El conde Marchetto Salvan ya se ha ido. El único que se ha quedado conmigo aquí, en la esquina del Palazzo dei Priori (lugar privilegiado, donde ya he derribado a seis o siete de esos mozos de cuadra), ha sido el marqués Degli Strazzi.


  ¿Quieren creer que es él, el jorobado de negro? Lo crean o no, está solo. Nosotros dos permanecemos inmóviles como estatuas en el extremo del callejón. El callejón dei Catorti está oscuro, pero la silueta del joven rufián se distingue a contraluz.


  Ahora estará a una decena de metros, no más. Qué cara tan pálida. Se diría que es un muerto. Sus ojos escrutan, son como dos cavernas rebosantes de odio. Da gusto ver a alguien con tanto miedo. Pero entonces, ¿por qué viene? ¿Por qué tiene ganas de morir?


  Nos separan tres metros, dos. Está ahí, muy cerca. Si extendiera las manos podría agarrarle del cuello.


  Con actitud indiferente doy un paso hacia adelante, cortándole el camino.


  —Oye, Jose —pregunto a Degli Strazzi—, ¿podrías decirme por qué motivo este piojo me ha dado un empujón?


  Ambos salimos del callejón y le esperamos fuera.


  —¿Estás borracho? —le pregunta Degli Strazzi en tono melifluo—. ¿Cómo se te ocurre pisar a un caballero?


  Ahí está, delante de nosotros, finalmente iluminado por los faroles del Palazzo Ormea. Bajito, miserable, abyecto. Va recubierto de harapos negros para simular que lleva un atuendo de señor. ¡Y qué cara! Siglos de abyección y de penurias han marcado su frente baja, su nariz torcida, sus labios contraídos.


  —Yo… yo… —balbucea el mezquino—, yo no he pisa…


  —Pide perdón al señor conde y dejaremos que te vayas —dice sonriendo el marquesito.


  El tipo vacila. Se diría que está paralizado por el terror. ¿Pero es realmente terror?


  Finalmente se decide:


  —Bueno, le pediré perdón si…


  —¡De rodillas! —digo yo—. ¡Ponte de rodillas!


  Entonces me observa fijamente con sus malditos ojos. Se pone rígido. Da un salto rapidísimo hacia un lado y sale fuera del callejón. Retrocede otros dos pasos, acerca su mano a la espada.


  —¿Tan seguro estás de ti, señor conde? —pregunta con voz ronca.


  Las espadas salen de las vainas con una especie de silbido. Llevo esperando este momento desde hace semanas. Pero iré despacio. Quiero divertirme. Dejaré que se haga ilusiones hasta el final. Qué juego, qué delicioso juego.


  Ambos estamos en guardia. Me siento joven y feliz. En cuanto los filos de las espadas se tocan, noto inmediatamente su debilidad.


  —Sucio mendigo —le digo—, ¿vas a explicarme por qué quieres morir?


  —Por ella —responde.


  —¿Por quién?


  —Por ella —repite, y señala con la mano izquierda una ventana desde donde Giuliana, mi amante, asiste a la escena.


  —Bastardo, ¡no lo dirás nunca más! —le grito, apuntándole con la espada a los ojos.


  Me apetecía llevar la broma hasta el límite antes de traspasarlo. Su insolencia me hace cambiar de idea. No, ya no puedo esperar más.


  Comienzo con el doble golpe griego, una especialidad mía. Naturalmente, le cojo desprevenido. Bracea. Tengo la sensación de que mi espada se hunde.


  Pero no. Con una contorsión grotesca el escarabajo se ha salvado.


  —Ah, ¿no te ha gustado? ¡Prueba ésta!…


  He perdido la calma. Verlo todavía vivo me resulta insoportable.


  Pero su espada, en un frenético movimiento de terror, consigue, no se sabe cómo, desviar de nuevo la mía.


  Qué extraño. Me parece más alto que hace tan sólo unos instantes. Casi tan alto como yo. Sus contraídos labios se han abierto un poco, dejando ver los dientes. Se diría que ríe.


  —¡Ah! ¿Ríes, inútil?


  Doy un salto, parando su espada con una fulgurante rapidez. Imposible que salga de ésta.


  Es absurdo, es inverosímil. Sólo Dios sabe cómo ha podido parar mi golpe. Justo en el último momento, retorciéndose de una forma nunca vista, ha escapado de la estocada.


  El miserable ríe, se carcajea. Ahora es alto, altísimo, me saca una cabeza. Y me devora con sus espantosos ojos hundidos, tenebrosos, redondos como los de las calaveras. No tiene dos piernas, sino tres, cuatro, incluso más, larguísimas, delgadísimas, rapidísimas. No tiene una espada, sino dos, cinco, cincuenta espadas que silban con furiosos molinetes. Con el rabillo del ojo pregunto a mi compañero. Está apoyado en el muro, inmóvil, con una expresión muy extraña.


  La horrible araña me pisa los talones. Yo paro una y otra vez las estocadas. Un calambre me traspasa la muñeca. ¿Resistiré? Jadeo. Hay que darse prisa. Recurriré al golpe del sarraceno. No es muy ortodoxo, pero en los casos extremos…


  Siento una punta de fuego aquí, en el pecho, dentro, cada vez más dentro. ¿Pero quién ha apagado ahora las luces? ¿Por qué esta oscuridad?


  EL GLOBITO


  Un domingo por la mañana, después de misa, dos santos llamados Oneto y Segretario se hallaban sentados cómodamente en sus butacas de cuero negro tipo Miller, viendo la que tenían organizada los condenados hombres allí abajo, en la Tierra.


  —Dime, Segretario —preguntó San Oneto tras un largo silencio—, ¿fuiste alguna vez feliz en vida?


  —Qué cosas tienes —respondió su amigo sonriendo—. ¡En la Tierra nadie puede ser feliz!


  Mientras decía esto sacó de su bolsillo un paquete de Marlboro.


  —¿Un cigarrillo?


  —Gracias, con mucho gusto —dijo San Oneto—. Normalmente no fumo por la mañana, pero hoy es un día de fiesta… Y sin embargo, yo creo que en algunos casos la felicidad es…


  Segretario le interrumpió:


  —¿Tú, personalmente… fuiste feliz alguna vez?


  —Yo no. Pero estoy convencido de…


  —¡Pero mírales, mírales! —exclamó San Segretario señalando hacia abajo—. Son millones y millones, hoy es domingo, y la mañana, que es la mejor parte del día, todavía no ha llegado a su fin. Hace un magnífico día de sol, la temperatura es suave, corre incluso un delicioso vientecillo, los árboles y los prados están en flor, es primavera; por si fuera poco, están en pleno milagro económico, así que deberían estar contentos, ¿no? Pues bien, muéstrame uno, uno sólo, en medio de todos esos millones de seres, que sea feliz, no pido nada más. Si lo encuentras, te invitaré a una cena que hará época.


  —De acuerdo —dijo Oneto, y se puso a buscar atentamente aquí y allá en el hormigueo infinito de seres humanos, allí abajo. Se daba perfecta cuenta de lo difícil que sería encontrarlo a la primera; serían necesarios días y días de trabajo. Pero nunca se sabe.


  Segretario lo observaba con una sonrisita irónica (con una ironía muy benigna, por supuesto, ¿qué clase de santo hubiera sido si no?).


  —¡Cáscaras! ¡Puede que ya lo haya encontrado! —exclamó de pronto Oneto enderezándose en la butaca.


  —¿Dónde?


  —En aquella plaza —y señaló un pueblecito encaramado en una colina, completamente insignificante—; allí, entre la gente que sale de la iglesia… ¿No ves a una niña?


  —¿Ésa con las piernas torcidas?


  —Sí, ésa… pero espera un poco…


  La pequeña Noretta, de cuatro años, tenía efectivamente las piernas un poco torcidas, y también delgadas y frágiles, como si hubiera padecido alguna enfermedad. Su madre la llevaba cogida de la mano y, aunque se veía enseguida que eran de extracción humilde, la niña llevaba un vestidito blanco de domingo con encajes, ¡cuántos sacrificios habría costado!


  En la base de la escalinata de la iglesia había gente vendiendo flores y medallas e imágenes sagradas, porque debía de ser la fiesta de algún patrón, y también había un hombre con un maravilloso racimo de globos multicolores que ondeaba alegremente por encima de su cabeza al menor soplo de aire.


  La niña se había detenido precisamente delante del hombre de los globos, y ahora, con una sonrisa desarmante, alzaba los ojos hacia su madre. Su mirada traslucía tal deseo, tal doloroso tormento, tal súplica y amor, que ni siquiera las potencias del infierno habrían podido resistirse. Sólo las miradas de los niños poseen ese poder tan terrible, quizá porque son pequeños, débiles e inocentes, y también las de ciertos cachorritos maltratados.


  Y precisamente por eso San Oneto, que era un experto, se había fijado en la niña y había hecho el siguiente razonamiento: el deseo de tener un globo es tan fuerte en esta criatura que, si Dios quiere, la madre la complacerá, y ella será inevitablemente feliz, tal vez sólo durante algunas horas, pero al fin y al cabo, feliz. Y si esto sucede, ganaré la apuesta a Segretario.


  San Oneto podía seguir la escena que se desarrollaba allí abajo, en la plaza del pueblo, pero no podía oír lo que la niña le decía a su madre ni lo que ésta le respondía. Esto se debía a una extraña contradicción que nadie ha conseguido explicar jamás: desde el paraíso los santos pueden ver perfectamente lo que sucede en la Tierra, como si tuvieran un potente telescopio dentro de sus ojos, pero no pueden oír los ruidos y las voces (salvo raras excepciones, como después veremos). Quizá esta particularidad tenga como finalidad proteger su sistema nervioso del salvaje estrépito de los automóviles.


  La madre intentó tirar de la niña y, por un instante, Oneto temió que todo acabara en nada, según la amarga ley de la desilusión tan extendida entre los hombres.


  Porque a la sobrecogedora súplica que había en los ojos de Noretta ni siquiera los ejércitos acorazados de todo el mundo hubieran podido resistirse, pero sí la miseria, porque la miseria del dinero no tiene corazón ni se apiada de la infelicidad de los niños.


  Por fortuna, el santo vio cómo la pequeña Noretta clavaba los pies en el suelo, sin apartar los ojos de su madre, y cómo la intensidad de sus implorantes miradas aumentaba, si cabe. Vio a la madre hablar con el vendedor de globos y entregarle unas monedas, vio a la niña señalar con el dedo y al hombre separar del racimo de globos uno de los más grandes y en mejor estado, de un bellísimo color amarillo.


  Noretta caminaba ahora junto a su madre sin dejar de contemplar incrédula el globo que, atado del hilo, la seguía con delicados saltos, flotando en el aire. San Oneto dio entonces un codazo a San Segretario a la vez que le dirigía una taimada sonrisa. Segretario se la devolvió, porque a un santo no le importa en absoluto perder una apuesta si eso significa que los hombres sufren un poco menos.


  ¿Qué eres, pequeña Noretta, con tu globo, mientras atraviesas el pueblo en esta mañana de domingo? Eres la novia radiante que sale de la iglesia, eres la reina llevada en triunfo tras la victoria, eres la cantante divina alzada a hombros por la multitud enfervorizada, eres la mujer más rica y hermosa del mundo, eres el amor grande y afortunado, las flores, la música, la luna, los bosques y el sol, eres todo eso a la vez, porque un globo de caucho te ha hecho feliz. Y tus pobres piernecitas ya no están enfermas, son las arrogantes piernas del joven atleta que sale laureado de las Olimpiadas.


  Estirando el cuello desde sus sillones, los dos santos la siguieron con la mirada. Madre e hija llegaron a su casa, situada en un barrio miserable en lo alto de la colina. La madre entró para hacer las tareas domésticas y Noretta se sentó con su globo en un murete de piedra que había en la callejuela, sin dejar de mirar alternativamente el globo y a la gente que pasaba: cómo disfrutaba de que el mundo envidiara su maravillosa suerte. Aunque a la calle, encerrada entre altos y tétricos edificios, no llegara jamás ni un rayo de sol, el rostro de la niña, que en sí no era bello, irradiaba tanta luz que iluminaba intensamente las casas de alrededor.


  Entre otra gente, pasó un grupo de tres chiquillos. Se veía que eran unos gamberros, pero no pudieron por menos de mirar también ellos a la niña, que les sonrió. Entonces, uno de los tres se quitó el cigarrillo encendido de la boca y, como si fuera la cosa más natural del mundo, lo acercó al globo, que explotó con un ¡pum!, y el cordel que se mantenía recto hacia el cielo cayó entre las manos de la niña con un pequeño trozo de goma arrugada atado en su extremo.


  Al principio, Noretta no comprendió qué había sucedido y miró asustada a los tres rufianes, que huyeron riéndose a carcajadas. Pero después se dio cuenta de que se había quedado sin globo, de que la única alegría de su vida se la habían quitado para siempre. Su carita sufrió dos o tres contracciones antes de deformarse en la mueca de un llanto desesperado.


  Era un dolor desmesurado, era algo salvaje y terrible, y no tenía remedio. Hemos dicho que, por lo general, a los tranquilos jardines del paraíso no llegan los ruidos de los hombres: ni el estruendo de los motores, ni las sirenas, ni los disparos, ni los gritos, ni las explosiones atómicas, pero sí llegaron en cambio los sollozos de la niña y resonaron de una forma espantosa de un extremo a otro. Porque es verdad que el paraíso es el lugar de la paz eterna y la alegría, pero hasta cierto punto. ¿Cómo podrían los justos ignorar los sufrimientos del hombre?


  Para los santos, ocupados en sus virtuosas delectaciones, fue un golpe. Una sombra pasó por aquel reino de luz y los corazones se encogieron. Nada podría compensar jamás el dolor de aquella niña.


  San Segretario miró a su amigo Oneto mudo de estupor.


  —¡Qué asco de mundo! —dijo San Oneto, y tiró violentamente el cigarrillo que acababa de encender.


  Éste, al precipitarse hacia la Tierra, dejó tras de sí una larga y extraña estela. Y alguien allí abajo habló de platillos volantes.


  SUICIDIO EN EL PARQUE


  Hace nueve años, mi amigo y colega Stefano, de treinta y cuatro años, padeció la enfermedad del automóvil.


  Stefano poseía un Seiscientos, pero hasta entonces no había tenido ningún síntoma de esa terrible enfermedad.


  La afección cursó de una forma muy rápida. Del mismo modo que los amores grandes y funestos se apoderan del hombre. Al cabo de pocos días, Stefano se volvió esclavo de su idea fija y ya no sabía hablar de otra cosa.


  Quería comprarse otro automóvil, pero no el típico cochecito de uso diario al que sólo se le pide que funcione, aunque sea de cualquier manera, sino un vehículo con clase, símbolo del éxito, afirmación de la personalidad, del dominio del mundo, engrandecimiento de uno mismo, instrumento de aventuras, emblema, en suma, de la felicidad codificada de nuestro tiempo.


  Así pues, tenía el deseo, el afán, la obsesión de un coche de lujo, bellísimo, potente, último modelo, difícil, sobrehumano, que hiciera volverse a los multimillonarios por la calle.


  ¿Era un sentimiento fatuo, pueril o idiota? Lo ignoro. Yo no lo he experimentado nunca. Y es siempre temerario juzgar el corazón de nuestros semejantes. En el mundo de hoy son miles los hombres contaminados por esta enfermedad: su meta no es la serenidad, ni un trabajo lleno de satisfacciones y rentable, ni la conquista de la riqueza o del poder, ni un ideal artístico, ni una superación espiritual. No, para ellos el sueño último es el coche fuera de serie con tales y cuales características, sobre el que divagan en el bar de moda los bronceados hijos de papá y los pequeños industriales de éxito. Sólo que Stefano ganaba poco y el objeto de sus delirios cotidianos permanecía tremendamente alejado de él.


  Stefano se atormentaba con esta idea fija, importunaba a sus amigos y angustiaba a Faustina, su mujer, una amable y graciosa criatura demasiado enamorada de él.


  ¡Cuántas noches tuve que asistir a largas y penosas conversaciones en su casa!


  —¿Te gusta? —preguntaba él ansioso, mostrando a Faustina el prospecto publicitario de algún coche impresionante.


  Ella le echaba apenas una ojeada, porque ya se lo sabía todo.


  —Sí, me gusta —respondía.


  —¿De veras te gusta?


  —Pues claro.


  —¿Te gusta mucho?


  —Por favor, Stefano. —Y le sonreía como se hace con los enfermos irresponsables.


  Entonces él, después de un largo silencio, continuaba:


  —¿Sabes cuánto cuesta?


  Faustina trataba de bromear:


  —Creo que es mejor no saberlo.


  —¿Por qué?


  —Lo sabes mejor que yo, cariño. Porque nunca podremos permitirnos un capricho así.


  —Claro —se enfadaba Stefano—, tú, con tal de llevarme la contraria, antes incluso de saber…


  —¿Yo, llevarte la contraria?


  —Sí, sí, parece que lo hagas a propósito. Sabes que este coche es mi debilidad, sabes lo importante que es para mí, sabes que sería mi mayor ilusión… y tú, en lugar de darme esperanzas, sólo eres capaz de tomarme el pelo…


  —Estás siendo injusto, Stefano, yo no te tomo el pelo en absoluto.


  —Antes incluso de saber cuánto cuesta, te has puesto en contra…


  Así durante horas.


  Un día que su marido estaba en otra parte de la casa y no podía oírnos, recuerdo que Faustina me dijo: «Créame, esta historia del coche se ha convertido en un suplicio. Últimamente, de lo único que habla, de la mañana a la noche, es de ferraris, maseratis, jaguars, que el diablo se los lleve, como si tuviera que comprarlos al día siguiente… Y ya no sé qué pensar, ya no le reconozco, ¿se acuerda usted de lo maravilloso que era Stefano en sus buenos tiempos? A veces me pregunto si no habrá perdido un tornillo. ¿Le parece posible? Somos jóvenes. Nos queremos. Tenemos dinero para vivir. Stefano está bien en el trabajo, sus colegas le quieren. ¿Por qué debemos envenenarnos la vida? Le juro que, con tal de que acabe con esta historia de una vez por todas, con tal de verlo contento con su maldito fuera de serie, le juro que estaría dispuesta incluso a… ¡no me haga hablar!», y estalló en sollozos.


  ¿Locura? ¿Enajenación mental? Quién sabe. Yo quería a Stefano. Quizá el coche soñado era para él algo que nosotros no podíamos entender, algo que iba más allá de la materialidad concreta de un automóvil, por bello y perfecto que fuera, algo así como un talismán, como una llave para abrir las avaras puertas del destino.


  Hasta que un día Stefano apareció ante mí —no lo olvidaré nunca, nos habíamos dado cita en San Babila— a bordo de un automóvil nunca visto. Era azul, largo, bajo, nuevo, de dos plazas, elástico y sinuoso, todo alargado hacia adelante. A ojo de buen cubero, ese chisme debía de haberle costado cinco millones de liras como mínimo. ¿De dónde habría sacado Stefano tanto dinero?


  —¿Es tuyo? —le pregunté.


  Él asintió con un gesto.


  —Cáspita. Enhorabuena. Por fin lo has conseguido.


  —Sí, a fuerza de ahorrar y ahorrar…


  Di una vuelta alrededor del coche para verlo. No reconocía la marca. En el capó tenía una especie de escudo con unas iniciales entrelazadas de una forma caprichosa.


  —¿Qué clase de coche es?


  —Es inglés —dijo—. Una ocasión extraordinaria. Es de una marca casi secreta, debe de ser una variante del Daimler.


  Todo en él era maravilloso, incluso para mí, que no entiendo demasiado de coches: la línea, la carrocería tan compacta, el soberbio relieve de las ruedas, la precisión de los acabados, el salpicadero, que parecía un altar, y los asientos de cuero negro, suaves como el viento de abril.


  —Vamos, sube, quiero que lo pruebes.


  No rugía, no producía ningún estrépito, sólo emitía respiraciones, unas respiraciones atléticas y deliciosas de oír, y, a cada una de ellas, las casas de los lados huían hacia atrás como enloquecidas.


  —¿Qué te parece?


  —Estupendo —respondí al no encontrar nada mejor que decir—. Y dime, ¿qué piensa de él Faustina?


  Por un instante su rostro se oscureció. Calló.


  —¿Qué ocurre? ¿Acaso lo desaprueba?


  —No —respondió.


  —¿Entonces?


  Silencio.


  —Se ha ido. Ha dicho que ya no podía vivir conmigo.


  —¿Por qué motivo?


  —Vete a saber, ¡no hay quien entienda a las mujeres! —Encendió un cigarrillo—. Y yo que me había hecho la ilusión de que me quería…


  —¡Vaya que si te quería!


  —Y sin embargo, se ha ido.


  —¿Adónde? ¿Ha vuelto con su familia?


  —Su familia no sabe nada. Ha desaparecido. No he vuelto a tener noticias de ella.


  Yo lo miraba: aunque estaba un poco pálido, sujetaba voluptuosamente el volante, acariciaba la túrgida bola de la palanca de cambio, apretaba y levantaba el pie del acelerador con la ternura de quien estrecha un cuerpo amado. A cada toque, el coche palpitaba juvenilmente, deslizándose con ligereza.


  Salimos de la ciudad y Stefano tomó la autopista de Turín, adonde llegamos en menos de tres cuartos de hora. Una carrera enloquecida. Sin embargo, en contra de lo habitual, yo no tenía miedo, tal era la sensación de dominio que daba la máquina. Es más, parecía que el coche se abandonara a la voluntad de Stefano, interpretando y anticipándose a sus deseos más secretos. Sin embargo, Stefano me irritaba. De acuerdo, tenía el coche, había satisfecho su frenético deseo. Pero Faustina, esa adorable mujer, lo había dejado plantado. Y él ni se inmutaba.


  Al cabo de algún tiempo tuve que partir y estuve ausente durante una larga temporada. A la vuelta, como suele suceder, organicé mi vida de una forma diferente. A Stefano lo veía, sí, pero no tan a menudo como antes. Mientras tanto, él había encontrado un nuevo puesto de trabajo, ganaba bastante, recorría el mundo con su fuera de serie y era feliz.


  Pasaron los años, Stefano y yo nos veíamos de vez en cuando. En cada encuentro le preguntaba por Faustina y él me decía que había desaparecido para siempre, le preguntaba por el coche y él decía que sí, que por supuesto seguía siendo un gran coche, pero que empezaba a traicionarle la edad y que cada dos por tres había que llevarlo al taller. Por otra parte eran pocos los mecánicos capaces de arreglarlo, pues tenía un motor extranjero que casi nadie entendía.


  Después leí aquella noticia en el periódico:


  
    EXTRAÑA HUIDA DE UN AUTOMÓVIL


    
      A las 17 horas de ayer, un automóvil azul tipo coupé, que su propietario había dejado aparcado delante de un bar en via Moscova 58, se puso en marcha solo.


      Después de pasar los cruces de corso Garibaldi y via Montelio con velocidad creciente, el coche giró a la izquierda y luego a la derecha para tomar la calle Elvezia. Finalmente chocó con las antiguas ruinas del castillo de los Sforza, que se alza en los límites del parque, incendiándose y quedando completamente destruido.


      Resulta difícil de explicar cómo el automóvil, abandonado a su suerte, pudo recorrer ese itinerario en zigzag sin topar con obstáculo alguno a pesar del intenso tráfico, y cómo pudo acelerar progresivamente su marcha.


      Muy pocos de los presentes se dieron cuenta de que el coche circulaba solo. Y esos pocos pensaron que el dueño, para gastar una broma, se había escondido debajo del volante, controlando la calle por medio del retrovisor. Sus testimonios coinciden: no parecía un coche abandonado a su suerte, sino un coche conducido con mucha destreza y seguridad. Entre otras cosas, esquivó por los pelos con un volantazo una motocicleta que salía de via Canonica.


      Damos estos detalles sólo a título informativo. En nuestra ciudad no son raros los episodios de esta clase, y no hay que recurrir a hipótesis sobrenaturales para encontrarles una explicación.


      El propietario del coche, identificado a través del número de la matrícula, es Stefano Ingrassia, agente publicitario, de cuarenta años de edad, con domicilio en via Manfredini 12. Ha confirmado que había dejado el coche delante del bar de via Moscova, pero niega que dejara el motor en marcha.

    

  


  En cuanto acabé de leer, corrí en busca de Stefano. Lo encontré en su casa, bastante trastornado.


  —¿Era ella? —pregunté.


  Él hizo un gesto afirmativo.


  —¿Era Faustina?


  —Sí, era Faustina, pobre pequeña. ¿Te habías dado cuenta?


  —No sé. A veces me entraba la duda. Pero me parecía tan absurdo…


  —Sí, absurdo —dijo cubriéndose el rostro con las manos—, pero a veces estos milagros del amor suceden… Una noche, ¿sabes?, hace nueve años, una noche en que la tenía entre mis brazos, sucedió algo terrible y maravilloso al mismo tiempo. Se puso a llorar y a temblar, y después se puso completamente rígida y empezó a hincharse. Tuvo el tiempo justo de salir a la calle. De lo contrario nunca hubiera podido salir por la puerta. Por fortuna, fuera no había nadie. Fue cuestión de minutos. Después la vi allí, en el borde de la acera, nueva, flamante. La pintura olía a Hélas, su perfume preferido. ¿Te acuerdas de lo guapa que era?


  —¿Y luego?


  —Soy un indeseable, un sinvergüenza. Y luego también ella envejeció, y el motor dejó de funcionar, a cada momento tenía una avería. Ya nadie la miraba por la calle. Y entonces empecé a pensar: ¿no será el momento de cambiarla? No podré seguir eternamente con este cacharro… ¿Te das cuenta de lo canalla, de lo vil que fui?… ¿Y sabes adónde iba ayer, cuando me detuve en via Moscova? Iba a venderla, quería comprarme una nueva. Es espantoso: por ciento cincuenta mil liras iba a vender a mi mujer, que había dado la vida por mí… Ahora ya sabes por qué se ha matado.


  LA CAÍDA DEL SANTO


  Los santos tienen la costumbre de pasearse después de comer por una vasta galería elevada —elevada a miles de años luz—, entre dos paredes de cristal enmarcadas en aluminio. No tiene un techo propiamente dicho. El techo es el cielo de los cielos y nada más. En cualquier caso, ahí arriba no llueve.


  En la pared de la izquierda —si se toma esa dirección— se abren numerosos vanos por los que entra el aire inefable del paraíso, una sola bocanada del cual nos sumiría a los desdichados que todavía vivimos en una felicidad imposible de soportar. Por aquí entran también, aunque muy débiles por lo lejanos, los cantos de los beatos, parecidos de alguna forma, sólo para dar una idea, a ciertas canciones campesinas que se oyen en nuestros campos al atardecer y que hacen que se nos encoja el corazón, pero por supuesto millones y millones de veces más bellos.


  La pared de la derecha, en cambio, está completamente cerrada. Sin embargo, a través de su límpido vidrio, se puede echar una ojeada al universo que está ahí debajo, gélido y ardiente, con miríadas de galaxias que giran unas sobre otras en perpetuo movimiento. Desde allí se distinguen los astros principales y los secundarios, se ven incluso los planetas y sus respectivos satélites en sus más mínimos detalles; porque la vista de los santos, una vez que han llegado ahí arriba, no tiene límites.


  Naturalmente, ninguno de los santos, o casi ninguno, mira hacia este lado. ¿Cómo podrían interesar las cosas del mundo a quienes se han liberado ya para siempre de él? Cuando alguien se hace santo es por algo. Pero si alguno de ellos, en el transcurso de la conversación, se acerca a la cristalera de la derecha y, distraídamente, dirige la mirada hacia ese lado, distinguiendo así las estrellas con todos sus anejos, su acto no llama la atención, ni sorprende o escandaliza a nadie. Todo lo contrario: algunos Padres de la Iglesia aconsejan incluso contemplar la creación como medio para fortalecer la fe.


  Así pues, San Hermógenes, esa noche —decimos noche por decir algo, pues allí arriba no existe ni el día ni la noche, sino una inmutable gloria de plenitud y luz—, mientras hablaba con un amigo, se acercó a la cristalera de la derecha y echó un vistazo.


  San Hermógenes era un anciano muy distinguido (¿acaso tenía él la culpa de haber nacido en el seno de una familia aristocrática y, antes de que Dios se lo llevara con él, haber vivido como un señor?). Los demás santos le tomaban el pelo benévolamente por el cuidado con que disponía los pliegues de su paradisíaco manto en torno a su etérea figura, con una elegancia que ni Fidias en sus mejores tiempos hubiera soñado. Porque no se vayan a pensar que en el cielo no existen las debilidades humanas, esas benditas debilidades sin las cuales incluso la santidad más alta sería una árida y lastimosa luz de neón.


  Como decíamos, Hermógenes, sin ninguna intención, guiñó durante un momento los ojos para volver a ver el lugar de donde había venido, es decir, la desgarrada, rugosa y disoluta Tierra, la vieja casa del hombre. Y, realmente sin quererlo, entre las miles y miles de cosas que hay en la Tierra, vio una habitación.


  La habitación, que se encontraba en el corazón de una ciudad, era grande, pero estaba muy desnuda, por la pobreza de la gente que vivía en ella. Del centro del techo colgaba una gran lámpara, bajo cuya luz había ocho jóvenes dispuestos de la siguiente manera: apoyada en el respaldo de un sofá, una chica de unos veinte años muy hermosa y vivaz; en el sofá, dos jóvenes; enfrente de ellos, otros dos de pie, absortos, y en el suelo, acuclillados a sus pies, los tres restantes, dos chicas y un chico. En un desvencijado tocadiscos sonaba un tema de Jerry Mulligan. Uno de los chicos que estaban sentados en el sofá hablaba de sí mismo y divagaba sobre las cosas que haría en el futuro, las cuales le llevarían a hacer otras cosas bellísimas, grandes y puras. Se notaba que era pintor y que hablaba de lo que más le preocupaba a él, exclusivamente a él, pero lo hacía con tanta ilusión, con tanta esperanza y amor que todos los demás, cada uno por su lado, por empatía, pensaban con una apasionada intensidad en sus propios sueños, tal vez ingenuos o insensatos. Por una suerte de hechizo, todos se veían arrastrados y atraídos en ese momento hacia los días y los años venideros, hacia la misteriosa luz que, a esa hora profunda de la noche, brotaba lentamente por detrás del reborde negro de los últimos tejados, la primera luz del alba, del día que estaba por llegar, que llegaría, el grande, el maravilloso destino, que estaba precisamente ahí, esperando.


  San Hermógenes sólo echó un vistazo, un pequeño vistazo de nada, pero fue suficiente.


  Antes de que San Hermógenes mirara hacia la Tierra, su antigua patria, tenía una expresión… Cuando se volvió de nuevo hacia el amigo con el que estaba hablando, tenía la misma expresión que antes, pero completamente diferente. Si lo hubiera visto uno de nosotros, no habría notado nada, pero su amigo, que era un santo y, por consiguiente, muy sensible a estas cosas, le dijo:


  —Hermógenes, ¿qué te ocurre?


  —¿A mí? Nada —contestó él, y no mentía, pues no existe ningún santo que mienta, sino que todavía no entendía lo que le había pasado.


  Sin embargo, nada más pronunciar esas tres palabras («¿A mí? Nada»), Hermógenes se sintió enormemente infeliz. Los demás le miraron de inmediato, porque los santos notan enseguida cuándo uno de ellos deja de ser bienaventurado.


  Tratemos de entender con piedad cristiana lo que ocurría en el interior del santo. ¿Por qué era tan desdichado? ¿Por qué le había sido arrebatado el premio eterno?


  Había visto, durante un breve instante, a unos jóvenes, hombres y mujeres, en el umbral de la vida, había reconocido la esperanza terrible de los veinte años que creía haber olvidado, había vuelto a encontrar la fuerza, el ímpetu, el llanto, la desesperación, la inmadura fortaleza de la juventud con todo su inmenso futuro por delante.


  Y él estaba ahí arriba, en el Empíreo, donde ya nada era deseable, donde todo era beatitud ese día y al siguiente, siempre la misma beatitud, y también al día siguiente, y al siguiente y al siguiente… Beato hasta el hartazgo, infinitamente, así durante toda la eternidad. Pero…


  Pero la juventud ya se había ido. Ya no estaba inquieto, inseguro, impaciente, ansioso, lleno de ilusión, febril, enamorado, loco.


  Hermógenes permanecía inmóvil, estaba pálido, sus compañeros se apartaron de él, asustados. Había dejado de ser uno de ellos. Ya no era santo. Era un infeliz. Hermógenes hizo un gesto de desánimo.


  Dios, que en ese momento pasaba por allí, lo vio y se paró a hablar con él.


  —¿Qué te sucede, viejo Hermógenes? —le preguntó dándole una palmadita en el hombro.


  Hermógenes señaló la Tierra con el dedo:


  —He mirado ahí abajo, he visto esa habitación… a esos chicos…


  —¿No será que has sentido nostalgia de la juventud? —le dijo Dios—. ¿Te gustaría ser uno de ellos?


  Hermógenes asintió con la cabeza.


  —¿Y por ser uno de ellos renunciarías al paraíso?


  Hermógenes volvió a asentir.


  —Pero ¿sabes qué es lo que les depara la vida? Sueñan con la gloria y quizá no la conozcan, sueñan con ser ricos y padecerán hambre, sueñan con el amor y serán traicionados, piensan que tendrán una vida muy larga y quizá mañana hayan muerto.


  —No importa —dijo Hermógenes—, por ahora pueden esperar cualquier cosa.


  —Pero las alegrías que ellos esperan tú ya las posees aquí, Hermógenes, y de una forma ilimitada. Además, tienes la certeza de que nadie te las podrá arrebatar en toda la eternidad. ¿No es absurda tu desesperación?


  —Es cierto, Señor, pero ellos —y señaló a los jóvenes desconocidos que se encontraban allí abajo— tienen todo el porvenir por delante, sea bueno o malo, tienen la esperanza, ¿me explico?, la maravillosa esperanza. Mientras que yo… ¿qué esperanza puedo tener yo, si soy un santo, un beato inmerso en la gloria de los cielos?


  —Lo sé —dijo el Todopoderoso con cierta melancolía—. Éste es el grave inconveniente que tiene el paraíso: que en él ya no hay esperanza. Por suerte —y sonrió—, entre tantas distracciones, aquí normalmente nadie se da cuenta…


  —¿Y entonces? —preguntó San Hermógenes, que había dejado de ser santo.


  —¿Te gustaría que volviera a enviarte allí abajo? ¿Quieres volver a empezar desde el principio, con todos los riesgos que eso implica?


  —Sí, Señor, perdóname, pero eso es exactamente lo que quiero.


  —¿Y si esta vez fracasas? ¿Si la gracia no te sostiene esta vez? ¿Si pierdes tu alma?


  —Mala suerte, Señor. Aquí arriba sería para siempre un infeliz.


  —Entonces, vete. Pero recuerda, hijo mío, que te esperamos aquí. ¡Vuelve cuando hayas sentado la cabeza!


  Y dio un pequeño empujón a Hermógenes, que se precipitó en los espacios y se encontró con veinte años de edad en la misma habitación que los otros ocho chicos, parecido a ellos, con unos pantalones de franela y un jersey y toda suerte de ideas confusas sobre el arte en la cabeza, y angustias, ganas de rebelión, deseos, tristezas y tormentos. ¿Feliz? No, todo lo contrario. Pero en lo más íntimo de su ser había algo bellísimo que no conseguía captar, que era recuerdo y presentimiento al mismo tiempo y que lo llamaba como una luz encendida en el remoto horizonte. Allí estaba la felicidad, la paz del alma, la satisfacción del amor. Esa llamada era la vida y para alcanzarla valía la pena sufrir. ¿Pero llegaría hasta allí alguna vez?


  —Si me permitís… —dijo avanzando por la habitación a la vez que les tendía la mano—. Me llamo Hermógenes. Espero que seamos amigos.


  ESCLAVO


  Cuando Luigi abrió con la llave la puerta de su casa no hizo el menor ruido, pero no por ninguna razón especial, sino por mera casualidad.


  Aprovechó, pues, la circunstancia para dar una sorpresa a su mujer y avanzó con pasos cautos y silenciosos.


  Nada más entrar, había intuido que Clara estaba en casa. En esto nunca se equivocaba: su esposa, no se sabía cómo, transformaba con su presencia la atmósfera que la rodeaba. Tuvo una sensación de alivio. La amaba tanto que, por absurdo que pudiera parecer, cada vez que volvía a casa se apoderaba de él el miedo a que ella se hubiera ido para siempre.


  Atravesó el parquet del vestíbulo sin provocar ningún crujido, y luego, más tranquilo, continuó avanzando por las baldosas del pasillo. Al llegar a la puerta de la cocina, asomó la cabeza con mucho sigilo.


  Ah, allí estaba Clara. Se encontraba de espaldas, a menos de dos metros. De pie, sin sospechar su presencia, estaba preparando algo en la mesa con mucha concentración. Nada más ver su nuca, él comprendió que estaba sonriendo. Qué entrañable, qué maravillosa criatura. Sería uno de los platos preferidos de Luigi, y ella estaba contenta saboreando de antemano su satisfacción.


  De pronto, se echó a un lado; ahora Luigi la veía de medio perfil, percibía la curva perfecta de la mejilla, el extremo de las cejas, la punta de la nariz tan graciosa e impertinente y el principio de los labios, que, en efecto, estaban fruncidos en una sonrisa (¿o era el esfuerzo de la concentración?).


  Desde el adorado rostro la mirada de Luigi descendió hasta las manos, ahora visibles. Entonces pudo ver lo que Clara estaba haciendo.


  En una bandeja cubierta por un mantelillo bordado había una docena de pastelitos de hojaldre con media guinda en el centro; aquellos que a él le gustaban tanto. Parecían estar ya hechos, pero Clara los seguía manipulando, como para darles el toque final.


  ¡Qué curiosa operación! Con dos dedos de la mano izquierda, Clara levantaba las guindas, y en el mismo lugar, con una especie de perita o de frasquito que tenía en la mano derecha, dejaba caer —eso fue al menos lo que a Luigi le pareció— una pizca de polvo blanco. A continuación volvía a colocar la guinda en su sitio fijándola bien en el hojaldre.


  ¡Cuánto le quería Clara! ¿Qué otra mujer habría tenido jamás con él, un hombre ya anciano y deteriorado, tantas amorosas atenciones? ¡Qué muchacha tan magnífica, qué chic e interesante! Seguro que todos le envidiaban.


  Meditando sobre su propia y casi increíble suerte, Luigi estaba ya a punto de revelar su presencia cuando le chocó la excepcional concentración de Clara, en la que —sólo ahora lo notó— había algo furtivo, como si estuviera haciendo algo prohibido. De repente —casi como un trueno en una mañana de sol— le asaltó una terrible sospecha: ¿y si el polvo del frasquito fuese veneno?


  En ese mismo instante, por una vertiginosa asociación de ideas, le vinieron a la memoria muchos episodios minúsculos a los que no había hecho caso en su momento pero que ahora, al relacionarse entre sí, cobraban un cariz inquietante. Ciertas frialdades de ella, ciertos gestos de contrariedad, ciertas miradas ambiguas, ciertas insistencias insólitas para que él comiera más, para que repitiera de este o aquel plato.


  En un arranque de indignación, Luigi trató de rechazar el monstruoso pensamiento. ¿Cómo había podido concebir algo tan absurdo? Pero el pensamiento volvió enseguida con un ímpetu todavía más maligno. Luego, de pronto, la relación entre Clara y él se le presentó bajo un aspecto que hasta entonces no había considerado. ¿Era posible que una mujer como Clara lo amara realmente? ¿Qué motivo, que no fuera el interés, podía retenerla a su lado? ¿En qué consistían sus muestras de afecto? ¿En carantoñas, sonrisitas, atenciones gastronómicas? Era tan fácil para una mujer fingir. ¿No era instintiva en su caso la impaciente espera de una suntuosa herencia?


  En ese preciso momento Luigi emitió un suspiro, ella se volvió bruscamente y durante una mínima fracción de segundo, tal vez incluso menos, quizá ni siquiera fuera verdad, quizá su mente sobreexcitada le estuviera jugando una mala pasada, el rostro amado adquirió una expresión de terror, pero inmediatamente, con una rapidez increíble, se recompuso, abriéndose de nuevo a la sonrisa.


  —¡Dios mío, qué susto me has dado! —exclamó Clara—. Pero ¿por qué me gastas estas bromas, querido? Y él:


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Ya lo ves, tus pastelitos…


  —¿Y para qué es ese frasquito?


  —¿Qué frasquito?


  Clara le mostró las manos abiertas para hacerle ver que no tenía nada, el frasquito había desaparecido no se sabía dónde.


  —Sí, mujer, ese polvo que estabas poniendo…


  —¿Polvo? Tú tienes alucinaciones, querido… Estaba poniendo las guindas… Pero dime, ¿qué te ha dicho el médico?


  —Bah, tengo la impresión de que no entiende nada… gastritis, dice… colecistitis. El caso es que el dolor no se me pasa… y cada día me siento más débil.


  —¡Cómo sois los hombres! En cuanto tenéis un dolorcito de nada os hundís… Vamos, ten un poco de valor, esos pequeños malestares ya los has tenido otras veces…


  —Pero nunca tan fuertes como ahora.


  —Oh, querido, si fuera algo serio, no tendrías apetito.


  Él la escrutaba mientras la escuchaba. No. Era imposible que estuviera mintiendo, era imposible que estuviera actuando. Pero había visto claramente el frasquito o lo que fuera. ¿Dónde habría ido a parar? ¿Habría conseguido Clara esconderlo en alguna parte de su cuerpo? Encima de la mesa no estaba y tampoco encima de los otros muebles, ni en el suelo, ni en el cubo de la basura.


  ¿Por qué va a querer Clara envenenarme?, se preguntó. ¿Para heredar de mí? Pero ¿cómo puede saber que la he nombrado mi heredera universal? Nunca le he dicho ni media palabra de esto. Y el testamento no lo ha leído.


  ¿Seguro que no lo había leído? Una nueva duda. Luigi se apresuró a ir a su despacho, abrió un cajón, del cajón sacó una caja, y de la caja un sobre cerrado en el que estaba escrito «Testamento».


  El sobre estaba cerrado, pero Luigi lo acercó a la lámpara para verlo mejor. Qué extraño, a contraluz se notaba una mancha de cola a lo largo de la solapa, como si alguien hubiera abierto el sobre con vapor y después lo hubiera vuelto a pegar con cola.


  La angustia se apoderó de él. ¿Tenía miedo a morir? ¿Miedo a que le matara? No, peor aún. Era el terror de perder a Clara. Porque Luigi comprendía que ella le quería matar. Y cualquier modo como él reaccionara sería fatal. ¿Desenmascararla? ¿Denunciarla? ¿Hacer que la detuvieran? Su unión se rompería de todos modos. Pero sin ella, sin Clara, no podría vivir.


  Una frenética necesidad de hablar, de recibir una explicación y, al mismo tiempo, la obstinada esperanza de haberse equivocado, de que todo fuera una chifladura, de que el veneno no existiera (pero en el fondo de su corazón sabía muy bien que existía).


  —¡Clara! —llamó.


  Oyó su voz desde el office:


  —Vamos, Luigi, ven, la comida está en la mesa.


  —Voy —respondió él.


  Pasó al comedor y se sentó. Había una sopa de arroz y tomate.


  —Clara —dijo él.


  —¿Qué ocurre? —dijo ella con una sonrisa.


  —Debo decirte algo.


  —Qué misterioso estás.


  —Hace un momento, cuando he entrado mientras preparabas los pasteles y te he visto… En suma, necesito decírtelo, tengo una necesidad imperiosa…


  Ella lo miró sin dejar de sonreír: ¿era inocencia?, ¿miedo?, ¿ironía?


  —Cuando he entrado —prosiguió—, he visto que estabas trabajando y que tenías en la mano un chisme, una especie de frasquito, y me ha parecido que con ese chisme estabas poniendo algo en los pasteles.


  —Has tenido una alucinación —dijo ella muy tranquila.


  —Mejor así.


  —¿Por qué mejor así?


  Tenía un tono de sinceridad tal que Luigi se preguntó si no habría soñado. Pero la inquietud apremiaba.


  —Escucha, Clara, no me quedaré tranquilo hasta que no te lo diga todo… Cuando te he visto hacer eso…


  —¿Pero se puede saber el qué? Tú sueñas…


  —Déjame hablar… Por un instante… Es ridículo, lo sé…


  En su fuero interno temblaba viendo que se acercaba el momento inevitable, quizá ésa fuera la última vez que hablara con Clara, la última vez que la viera, y ese pensamiento le hacía enloquecer; y sin embargo, le era imposible callar, imposible.


  —Por un instante… una idea absurda… no me mires así… prefiero ser sincero… he tenido la sospecha de que tú…


  —¿De que yo qué? —Y la sonrisa se transformó en una risa abierta.


  —Sé que es una locura… La sospecha, figúrate, de que tú querías envenenarme…


  Clara seguía riendo sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos, pero no era una risa alegre, sino gélida, una afilada hoja de metal. Después apretó los dientes y su voz sonó cargada de odio.


  —¿Ah, sí?… ¿Conque esas tenemos?… ¿Ésa es tu confianza?… ¿Ése es tu amor?… Llevo observándote desde hace algún tiempo… Yo, venga a hacerte pastelitos… ¿y ahora resulta que están envenenados?


  Se sentía vencido:


  —Oye, Clara, no te pongas así, no…


  —Así que mis pastelitos están envenenados… ¿Tienes miedo de que te hagan daño? ¿Sabes qué voy a hacer?


  ¡Voy a tirarlos a la basura!


  Y, levantándose de la mesa, cogió la fuente con los pastelitos y se dirigió a la cocina, alzando cada vez más el tono de voz:


  —¡Voy a tirarlos a la basura! ¡Pero yo en esta casa no me quedo ni un minuto más! ¡Hace un montón de tiempo que estoy hasta la coronilla! ¡Me voy!… ¡Me voy! ¡Si Dios quiere no te volveré a ver nunca más!


  Aterrorizado, él la siguió:


  —No, Clara, te lo suplico, no lo hagas, no lo hagas, bromeaba, te lo suplico, ¡dame los pastelitos!


  —No —contestó ella—, ahora no te los daré ni aunque te mueras.


  La cogió por la cintura para retenerla. Ella se detuvo, impasible.


  —Sé buena, dame los pastelitos.


  Clara se volvió manteniendo en alto la bandeja. Él extendió la mano.


  —¡Te he dicho que no! Los tiraré a la basura y luego me iré, ¿entiendes?


  Él se postró de rodillas y le abrazó las piernas:


  —Clara, te lo suplico —gemía—, no puedes irte, no puedes, Clara, sé buena, dame los pastelitos.


  —Pídeme perdón —dijo ella, victoriosa, aún con la bandeja alzada.


  —Sí, Clara, perdóname.


  —Di «perdóname» tres veces.


  —Perdóname, perdóname, perdóname.


  —Te daré uno —dijo la mujer.


  —No, los quiero todos.


  —Vamos, come entonces, pero de rodillas. —Y bajó la bandeja.


  Clara todavía estaba allí, Clara no se iría; con un abyecto alivio de todo su ser, Luigi cogió un pastelito y lo mordió vorazmente. La muerte era un paraíso, puesto que provenía de ella.


  LA TORRE EIFFEL


  Qué tiempos aquellos en los que trabajaba en la construcción de la Torre Eiffel. Y no sabía que era feliz.


  La construcción de la Torre Eiffel fue algo bellísimo y muy importante. Hoy ustedes no pueden darse cuenta. La Torre Eiffel actual tiene muy poco que ver con la de entonces. Al menos, en lo que se refiere al tamaño: la actual parece haber encogido. Cuando al pasar por debajo alzo los ojos y la miro, me cuesta reconocer el mundo en que viví los mejores días de mi vida. Los turistas entran en el ascensor, suben a la primera terraza, suben a la segunda, lanzan exclamaciones, ríen, toman fotografías, filman películas en color. Los pobrecillos no saben, nunca podrán saber.


  En las guías se lee que la Torre Eiffel mide trescientos metros de altura, más veinte de la antena de radio. Eso es lo que decían también los periódicos de la época, antes incluso de que empezaran las obras. Trescientos metros ya le parecían una locura al público.


  Pero de trescientos metros, nada. Yo trabajaba en las oficinas Runtiron, en Neuilly. Era un buen obrero mecánico. Una noche, al volver a casa, me abordó en la calle un señor con chistera, debía de tener unos cuarenta años.


  —¿Es usted el señor André Lejeune? —me preguntó.


  —Sí, soy yo —respondí—. ¿Y usted quién es?


  —Yo soy el ingeniero Gustav Eiffel y quisiera hacerle una propuesta. Pero antes debería enseñarle una cosa. Mi coche está ahí.


  Subí al coche del ingeniero y me llevó a un gran hangar construido en un solar de las afueras. En él había una treintena de jóvenes trabajando en silencio delante de unas grandes mesas de dibujo. Nadie se dignó a dirigirme la mirada.


  Eiffel me condujo al fondo de la sala, donde, apoyado en la pared, había un cuadro de un par de metros de altura con una torre dibujada.


  —Yo construiré para París, para Francia, para el mundo, esta torre que usted ve. La haré de hierro y será la torre más alta del mundo.


  —¿Con qué altura? —pregunté.


  —El proyecto oficial prevé una altura de trescientos metros. Ésa es la cifra que he convenido con el gobierno para que no se asuste, pero al final serán muchos más.


  —¿Cuatrocientos?


  —Hijo mío, tenga confianza en mí, ahora no puedo hablar. Dé tiempo al tiempo. Pero se trata de una empresa maravillosa, para mí es un honor participar en ella. He venido a buscarle porque me han dicho que es usted un excelente operario. ¿Cuánto gana en Runtiron?


  Le dije cuál era mi salario.


  —Si vienes conmigo —dijo el ingeniero pasando bruscamente a tutearme— ganarás tres veces más.


  Yo acepté.


  Pero el ingeniero añadió en voz baja:


  —Olvidaba decirte una cosa, querido André. Para mí es muy importante que trabajes con nosotros, pero antes debes prometerme algo.


  —Espero que no sea nada deshonroso —me aventuré a decir, un poco impresionado por aquel tono de misterio.


  —Debes prometerme que guardarás el secreto —dijo él.


  —¿Qué secreto?


  —¿Me darás tu palabra de honor de que no hablarás con nadie de nuestro trabajo, ni siquiera con tus más allegados?, ¿de que no le contarás a nadie lo que harás y cómo lo harás?, ¿de que no revelarás ni números, ni medidas, ni datos, ni cifras? Piénsatelo bien, piénsatelo bien antes de estrecharme la mano, porque quizá algún día este secreto te pese.


  Junto al contrato de trabajo, tuve que firmar un formulario impreso en el que me comprometía a mantener el secreto.


  En la obra había cientos de obreros, tal vez miles. Nunca los conocí a todos, ni siquiera los vi, porque trabajábamos en cuadrillas, sin solución de continuidad, y había tres turnos a lo largo de las veinticuatro horas del día.


  Una vez puestos los cimientos, los mecánicos comenzamos a montar las vigas de acero. Al principio hablábamos muy poco entre nosotros, tal vez debido al juramento de secreto. Pero por algunas frases cogidas al vuelo aquí y allá, comprendí que mis compañeros sólo habían aceptado el compromiso a cambio de un elevado salario. Nadie, o casi nadie, creía que la torre se terminaría alguna vez. La consideraban una locura, un trabajo sobrehumano.


  Sin embargo, en cuanto los cuatro gigantescos pies estuvieron clavados en la tierra, la estructura de hierro comenzó a crecer a ojos vistas. Fuera del recinto, alrededor de la vasta obra, la muchedumbre se paraba día y noche para ver cómo nosotros, minúsculos como hormigas, nos las ingeniábamos allí arriba colgados de nuestra tela de araña.


  Los arcos del pedestal se soldaron con éxito, las cuatro columnas vertebrales se alzaron casi verticales y después se fundieron para formar una sola que se volvía cada vez más sutil. Al octavo mes se llegó a la cota cien y todos los oficiales fueron invitados a un banquete en las afueras, en una fonda a orillas del Sena.


  Ya no oía expresiones de desánimo. Al contrario, un extraño entusiasmo invadía a los obreros, jefes de cuadrilla, técnicos e ingenieros, como si estuviéramos en la víspera de un extraordinario acontecimiento. Una mañana de principios de octubre nos encontramos inmersos en la niebla.


  Se pensó que una capa de nubes bajas se había estancado sobre París, pero no era así. Alrededor, el cielo estaba despejado. «Mira aquel tubo», me dijo Claude Gallumet, el más bajito y ágil de mi cuadrilla, que se había hecho amigo mío. De un gran tubo de goma fijado en la estructura de hierro salía un humo blanquecino. Había cuatro, uno en cada esquina de la torre. De ellos salía un vapor denso, que poco a poco había formado una nube que ni subía ni bajaba, y dentro de este gran paraguas de guata nosotros seguíamos trabajando. Pero ¿por qué? ¿A causa del secreto?


  Cuando llegamos a la cota doscientos, los constructores nos invitaron a otro banquete, e incluso los periódicos hablaron de ello. Pero la muchedumbre ya no se paraba alrededor de la obra: aquel ridículo sombrero de niebla nos ocultaba por completo a sus miradas. Los periódicos alababan el artificio: aquella condensación de vapores —explicaban— impedía a los obreros, subidos en las aéreas estructuras, evaluar el abismo que había debajo de ellos, y eso prevenía los vértigos. Lo cual era una gran estupidez: más que nada porque todos estábamos ya entrenados para trabajar sobre el vacío; ni siquiera en caso de vértigo habría ocurrido una desgracia, porque cada cual llevaba un sólido cinturón de cuero que se ataba con una cuerda a las estructuras.


  Cota doscientos cincuenta, doscientos ochenta, trescientos, ya habían transcurrido casi dos años, ¿habríamos llegado al término de nuestra empresa? Una noche nos reunieron bajo la gran crucería de la base y el ingeniero Eiffel nos habló. Nuestro compromiso, dijo, tocaba a su fin, habíamos dado muestras de gran tenacidad, destreza y valor, la empresa constructora nos asignaba una prima especial. Quien quisiera podía volver a casa. Pero él, el ingeniero Eiffel, esperaba que hubiera voluntarios dispuestos a continuar. ¿Continuar con qué? El ingeniero no podía explicarlo, los obreros debían confiar en él, valía la pena.


  Yo me quedé junto a otros muchos. Fue una especie de insensata conjura que ninguna persona ajena a la obra imaginó, porque cada uno de nosotros permaneció más que nunca fiel al secreto.


  Así, en la cota trescientos, en lugar de comenzar la estructura de la cúspide, se alzaron nueve vigas de acero, una sobre otra, en dirección al cenit. Una barra sobre otra, un hierro sobre otro, una vigueta sobre otra, pernos y más pernos, ruido de martillos, toda la nube vibraba como una caja armónica. Volábamos.


  Hasta que, a fuerza de subir, salimos de la masa nubosa, que quedó muy por debajo de nosotros. La gente de París seguía sin vernos debido a la pantalla de vapor, pero en realidad nosotros nos movíamos libremente por el aire puro y límpido de las cumbres. En algunas mañanas de viento divisábamos a lo lejos los Alpes cubiertos de nieve.


  Habíamos llegado ya tan alto que los obreros acabaron empleando más de la mitad de su jornada de trabajo en subir y bajar. Todavía no había ascensores. El tiempo de trabajo efectivo disminuía día a día. Llegaría un momento en que, al llegar a la cumbre, tendríamos que bajar de inmediato. Y la torre no crecería ni un solo metro más.


  Decidieron entonces instalar allí arriba, entre las vigas de hierro, unas pequeñas barracas para nosotros, los trabajadores, una especie de nidos que desde la ciudad no se veían por estar ocultos por la nube de niebla artificial.


  Allí dormíamos, comíamos y por las noches jugábamos a las cartas, cuando no entonábamos los grandes coros de las ilusiones y las victorias. A la ciudad, bajábamos por turno sólo los días festivos.


  Fue en aquel periodo cuando comenzamos a intuir gradualmente la maravillosa verdad, es decir, el motivo del secreto. Ya no nos sentíamos operarios mecánicos, sino que éramos pioneros, exploradores, héroes, santos. Poco a poco comenzamos a intuir que la Torre Eiffel nunca se acabaría de construir; ahora comprendíamos por qué el ingeniero había ordenado construir ese pedestal gigante, esas cuatro ciclópeas patas de hierro que parecían enormemente exageradas. La construcción no se acabaría nunca y, hasta el final de los tiempos, la Torre Eiffel continuaría creciendo en dirección al cielo, superando las nubes, las tempestades, los picos del Gaurisangar. Hasta que Dios nos diera fuerza, continuaríamos sujetando con pernos las vigas de acero una encima de otra, cada vez más arriba, y después de nosotros continuarían nuestros hijos, y nadie de la superficial ciudad de París lo sabría, el mísero mundo nunca lo entendería.


  Por supuesto, tarde o temprano allí abajo perderían la paciencia, habría protestas e interpelaciones al Parlamento. ¿Por qué motivo no se acababa de construir la dichosa torre? Una vez alcanzados los trescientos metros, ¿a qué esperaban para construir la cúpula final? Pero nosotros siempre encontraríamos algún pretexto, conseguiríamos colocar a algunos de nuestros hombres en el Parlamento o en los ministerios, lograríamos aplazar el asunto, la gente del bajo mundo se resignaría y nosotros cada vez estaríamos más altos en el cielo, sublime exilio.


  Por debajo de la nube blanca, resonó una descarga de fusilería. Descendimos un buen tramo, atravesamos la niebla, nos asomamos al límite inferior de las brumas, miramos con el telescopio: los gendarmes, los guardias reales, los policías, los inspectores, las guarniciones, los batallones, los ejércitos avanzaban concéntricamente hacia nuestra obra en actitud amenazadora, ¡mal rayo les partiera!


  Nos mandaron un mensajero: rendíos y bajad enseguida, hijos de perra; nos daban un ultimátum de seis horas, después del cual abrirían fuego con fusiles, metralletas, cañones ligeros; con eso tendréis bastante, cabrones.


  Así pues, un asqueroso Judas nos había traicionado. El hijo del ingeniero Eiffel, porque el padre había muerto y había sido enterrado hacía muchos años, estaba pálido como un muerto. ¿Cómo podíamos combatir?


  Deshicieron el poema que habíamos elevado al cielo, amputaron la aguja a trescientos metros de altura, plantaron sobre ella ese miserable sombrerajo que todavía se ve.


  La nube que nos ocultaba ya no existe; por esa nube se abrirá incluso un proceso en la Audiencia del Sena. El aborto de torre ha sido completamente pintado de gris, de él cuelgan largas banderas que ondean al sol, hoy es el día de la inauguración.


  Llega el presidente con sombrero de copa y redingote llevado por el tiro imperial. Como bayonetas, brillan a la luz los toques de la fanfarria. Las tribunas de honor florecen de damas estupendas. El presidente pasa revista al piquete de coraceros. Los vendedores de insignias y de escarapelas van de un lado a otro. Sol, sonrisas, bienestar, solemnidad. A este lado del recinto, perdidos entre la multitud de los pobres diablos, los viejos y cansados obreros de la torre nos miramos unos a otros y las lágrimas corren por nuestras barbas grises. Ah, la juventud…


  MUCHACHA QUE SE PRECIPITA


  A sus diecinueve años, Marta se asomó desde lo alto del rascacielos y, al ver debajo la ciudad que resplandecía en la noche, sintió vértigo.


  El rascacielos era de plata, supremo y feliz en esa noche bellísima y pura; el viento estiraba finos filamentos de nubes aquí y allá, sobre un fondo azul absolutamente increíble. Era la hora en que las ciudades sufren un rapto de inspiración y hace falta ser ciego para no quedarse sobrecogido. Desde la aérea cúspide la chica veía las calles y las masas de los edificios retorcerse en el largo espasmo del crepúsculo, y allí donde acababa el blanco de las casas comenzaba el azul del mar, que visto desde lo alto parecía hallarse en pendiente. Y cuando desde oriente avanzó el telón de la noche, la ciudad se convirtió en un dulce abismo hormigueante de luces que palpitaba. Dentro estaban los hombres poderosos y las mujeres más poderosas todavía, las pieles y los violines, los coches barnizados de ónice, los anuncios fosforescentes de los clubes nocturnos, los portales de los palacios apagados, las fuentes, los diamantes, los antiguos jardines silenciosos, las fiestas, los deseos, los amores y, por encima de todo eso, el conmovedor encanto de la noche, que hace soñar con la grandeza y la gloria.


  Viendo todas estas cosas, Marta se asomó apasionadamente a la balaustrada y se dejó caer. Le pareció planear en el aire, pero se precipitaba. Dada la extraordinaria altura del rascacielos, las calles y las plazas se veían lejanísimas al fondo, quién sabe cuánto tiempo se tardaría en alcanzarlas. Pero la joven se precipitaba.


  A esa hora, las terrazas y los balcones de los últimos pisos estaban llenos de gente elegante y rica tomando cócteles y hablando de banalidades. De allí salían oleadas dispersas y confusas de música. Marta pasó por delante y muchos se asomaron a mirarla.


  Vuelos de esa clase —la mayoría precisamente de chicas— no eran raros en el rascacielos y, para los inquilinos, constituían una gran distracción; eso también contribuía a que el precio de los pisos fuera altísimo.


  El sol, que no se había puesto del todo, hizo todo lo que pudo para iluminar el vestidito de Marta. Era un humilde vestido de primavera comprado por poco dinero, pero la poética luz de la puesta de sol lo magnificaba y lo volvía casi chic.


  Desde los balcones de los multimillonarios, manos galantes se tendían hacia ella, ofreciéndole flores y copas.


  —¿Una copita, señorita?


  —Gentil mariposa, ¿por qué no se detiene un minuto con nosotros?


  Ella, sin dejar de revolotear, reía feliz (pero mientras tanto se precipitaba):


  —No, gracias, amigos. No puedo. Tengo prisa por llegar.


  —¿Por llegar adónde? —le preguntaban.


  —Ah, no me hagan hablar —respondía Marta, y agitaba las manos en un saludo familiar.


  Un jovencito alto, moreno y bastante distinguido alargó los brazos para cogerla. Le gustaba. Pero Marta se liberó rápidamente:


  —¿Cómo se atreve, señor? —Y le dio tiempo a darle un toquecito con el dedo en la nariz.


  Así pues, la gente elegante se ocupaba de ella, lo cual la llenaba de satisfacción. Se sentía fascinante, a la moda. En las floridas terrazas, entre el ir y venir de los camareros vestidos de blanco y las ráfagas de canciones exóticas, se habló durante unos minutos, o quizá menos, de aquella joven que pasaba (de arriba abajo, siguiendo un recorrido vertical). A algunos les pareció bella, a otros, regular, pero todos la encontraron interesante.


  —Usted tiene toda la vida por delante, ¿por qué se apresura así? Tiene todo el tiempo del mundo para correr y preocuparse. Deténgase un momento con nosotros, no es más que una modesta fiestecita entre amigos, pero se sentirá a gusto.


  Ella se dispuso a responder, pero la aceleración debida a la gravedad la había llevado ya al piso de abajo, a dos, tres, cuatro pisos más abajo; ¡qué alegremente se precipita uno cuando apenas tiene diecinueve años!


  La distancia que la separaba del suelo, es decir, del nivel de la calle, era realmente inmensa; menor que hacía un momento, por supuesto, pero siempre considerable.


  Mientras tanto, el sol se había hundido en el mar, se le había visto desaparecer transformado en un tembloroso hongo rojizo. Sus rayos vivificantes ya no estaban allí, por tanto, para iluminar el vestido de la chica y hacer de ella un seductor cometa. Por suerte, las ventanas y terrazas del rascacielos estaban casi todas encendidas y sus intensos reflejos la iluminaban por completo conforme pasaba por delante de ellas.


  Ahora, dentro de los pisos, Marta ya no veía sólo grupos de gente despreocupada, de vez en cuando había también oficinas donde las empleadas, con batas negras o azules, se hallaban sentadas ante sus mesitas, en largas hileras. Muchas de ellas eran tan o más jóvenes que ella y, cansadas ya de la jornada, alzaban de vez en cuando los ojos de sus tareas y de las máquinas de escribir. También ellas la vieron, y algunas corrieron a las ventanas.


  —¿Adónde vas? ¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Quién eres? —le gritaban, y en sus voces se adivinaba algo parecido a la envidia.


  —Me esperan ahí abajo —respondía ella—. No puedo detenerme. Perdonadme.


  Y seguía riendo, fluctuando sobre el precipicio, pero sus carcajadas ya no eran como antes. La noche había caído furtivamente y Marta empezaba a tener frío.


  En ese momento, mirando hacia abajo, vio en la entrada de un edificio un intenso resplandor de luces. Grandes automóviles negros se paraban (vistos desde lejos eran pequeños como hormigas) y de ellos bajaban hombres y mujeres ansiosos por entrar. Entre aquel hervidero de gente le pareció percibir el brillo de las joyas. Sobre la entrada ondeaban unas banderas.


  Evidentemente celebraban una gran fiesta, precisamente esa fiesta con la que ella, Marta, soñaba desde que era pequeña. No podía faltar. Allí abajo le esperaba la oportunidad, el destino, el romance, el verdadero comienzo de la vida. ¿Llegaría a tiempo?


  Se dio cuenta con rabia de que unos treinta metros más allá se estaba precipitando otra joven. Decididamente era más guapa que ella y llevaba un vestido de media tarde con bastante clase. No sabía por qué, pero bajaba a una velocidad muy superior a la suya, tanto era así que en pocos instantes la adelantó y desapareció allí abajo, a pesar de las llamadas de Marta. Era evidente que llegaría a la fiesta antes que ella, tal vez todo obedeciera a un plan preparado de antemano para suplantarla.


  Después se dio cuenta de que no eran las únicas que se precipitaban. A los lados del rascacielos otras muchas mujeres jovencísimas caían hacia la calle, los rostros tensos por la excitación del vuelo, agitando alegremente las manos como diciendo: miradnos, aquí estamos, es nuestra hora, festejadnos, ¿acaso el mundo no es nuestro?


  Era, pues, una competición. Y ella sólo llevaba un mísero vestidito, mientras que las otras lucían modelos de alta costura y alguna incluso se cubría los hombros desnudos con una amplia estola de visón. Marta, que cuando había comenzado el vuelo estaba tan segura de sí misma, ahora sentía un temblor interno cada vez mayor, quizá se debiera simplemente al frío, pero quizá fuera también miedo, miedo a haber cometido un error que ya no tenía remedio.


  Ya había anochecido casi por completo. Las ventanas se apagaban una tras otra, los ecos de la música cada vez se oían menos, las oficinas estaban vacías, ningún jovencito se asomaba ya a las ventanas tendiendo las manos. ¿Qué hora era? Allí abajo, la entrada del edificio —al que, mientras tanto, se había acercado, por lo que podía distinguir ya todos sus detalles arquitectónicos— seguía iluminada, pero el ir y venir de los automóviles había cesado. De vez en cuando salían pequeños grupos por la gran puerta y se alejaban con paso cansino. Después, también las luces de la entrada se apagaron.


  Marta sintió un nudo en la garganta. Ay, ya no llegaría a tiempo a la fiesta. Echando una ojeada hacia arriba, vio la cúspide del rascacielos en toda su potencia cruel. Estaba casi todo a oscuras, las ventanas iluminadas eran ya escasas y se hallaban diseminadas en los últimos pisos. Por encima del rascacielos, el primer resplandor del alba se expandía lentamente.


  En un cuarto de estar del piso veintiocho, un hombre de unos cuarenta años tomaba su café matinal y leía el periódico mientras su mujer limpiaba la habitación. En la cómoda, un reloj marcaba las nueve menos cuarto. Una sombra pasó repentinamente por delante de la ventana.


  —Alberto —gritó la mujer—, ¿has visto? Ha pasado una mujer.


  —¿Cómo era? —preguntó él sin levantar los ojos del periódico.


  —Era una vieja —respondió la mujer—, una vieja decrépita. Parecía asustada.


  —Siempre igual —gruñó el hombre—. Por los pisos bajos sólo pasan viejas achacosas. Las chicas guapas sólo se ven del piso quinientos para arriba. Por algo esas casas son tan caras.


  —Sí, pero aquí, al menos —observó la mujer—, oímos el ruido que hacen cuando se estrellan contra el suelo.


  —Esta vez ni siquiera eso —dijo él, moviendo la cabeza, después de haber permanecido unos instantes a la escucha.


  Y tomó otro sorbo de café.


  EL MAGO


  Una noche que, deprimido y cansado, regresaba a casa, me encontré con el profesor Schiassi (le llaman así, ¿pero de qué es profesor?). Ese tipo, al que conozco desde hace una eternidad y con el que me encuentro de vez en cuando en los sitios más dispares e insospechados, pretende haber sido compañero mío de instituto, pero yo, francamente, no lo recuerdo.


  ¿Quién es? ¿A qué se dedica? Nunca he conseguido saberlo. Tiene el rostro delgado, anguloso, y una sonrisa torcida enormemente irónica. Pero su característica principal es que todo el mundo tiene la impresión de que lo conoce de algo, aunque en realidad sea la primera vez que lo ven. Algunos sugieren incluso que es un mago.


  —¿Qué haces? —me preguntó tras los saludos de rigor—. ¿Sigues escribiendo?


  —Es mi oficio —dije, aquejado inmediatamente de un complejo de inferioridad.


  —¿No te has aburrido todavía? —insistió él, y la sonrisa burlona le cortaba cada vez más la cara a la inmóvil luz de las farolas—. No sé, pero tengo la sensación de que vosotros, los escritores, estáis cada vez más fuera del tiempo. Pero no sólo los escritores, sino también los pintores, los escultores, los músicos. Una sensación de inutilidad, de jugar por jugar. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Entiendo.


  —Sí, vosotros, los escritores, los pintores, etcétera, os afanáis desesperadamente en idear las novedades más absurdas y abstrusas para impresionar, pero el público es cada vez más escaso e indiferente. Cada vez hay menos gente que os escucha, cada vez menos. Y, perdona la sinceridad, pero un buen día os encontraréis con la platea completamente desierta ante vosotros.


  —Puede ser —dije, evasivo.


  Pero Schiassi tenía la intención de ensañarse.


  —Dime una cosa. Cuando, por ejemplo, vas a un hotel y, al tomarte los datos, te preguntan qué profesión tienes, ¿no te parece un poco ridículo responder que eres escritor?


  —Es verdad —dije—. En Francia es diferente, pero en nuestro país las cosas están así.


  —¡Escritor, escritor! —se mofó él—. ¿Cómo puedes pretender que te tomen en serio? ¿De qué sirve un escritor en el mundo de hoy?… Dime otra cosa, te ruego que seas sincero. Cuando entras en una librería y ves…


  —Y veo las paredes tapizadas hasta el techo de miles y miles de libros de todas las clases, todos ellos publicados en los últimos meses… ¿es eso lo que quieres decir?, y pienso que también yo estoy escribiendo uno, entonces se me cae el alma a los pies, como si en un mercado inmenso, donde hay pilas enormes de fruta y verdura por todas partes, a lo largo de kilómetros y kilómetros, llegara un tipo para vender una patata minúscula, ¿es eso lo que quieres decir?


  —Justamente —dijo Schiassi con una risita perniciosa.


  —Por suerte —osé—, todavía hay gente que nos lee, todavía hay gente que compra nuestros libros.


  En ese momento, mi amigo, si se le podía llamar así, se inclinó ostensiblemente para examinar mis zapatos.


  —¿Qué tal es tu zapatero? —preguntó.


  Alabado sea Dios, pensé. Ahora, al menos, pasamos a otro tema. Porque no hay nada más ingrato que oír decir verdades cuando éstas nos disgustan.


  —Estupendo —respondí—. Es un artesano fantástico, trabaja con tanta conciencia y tanto amor que sus zapatos no se estropean nunca.


  —¡Estupendo! —exclamó aquel pájaro de cuenta—. Y apuesto a que gana menos que tú.


  —Es posible.


  —¿Y eso no te parece inhumano?


  —No sé —dije—. Sinceramente, nunca me lo he planteado.


  —Entendámonos —continuó Schiassi—, no es que me disguste lo que tú escribes, no tengo nada contra ti; pero que tú y otros muchos miles como tú malgastéis vuestra vida escribiendo historias que nunca han sucedido, que haya editores que las impriman, que haya gente que las compre, que vosotros saquéis vuestro dinerito, que los periódicos hablen de ellas, que algunos críticos por añadidura hagan disquisiciones interminables al respecto, que estas disquisiciones también se impriman y que se discuta sobre ellas en los cenáculos… historias inventadas desde el principio hasta el final… ¿no te parece a ti también que es una auténtica locura en la época de la bomba atómica y del Sputnik? ¿Cómo puede continuar aún esta farsa?


  —No lo sé. Quizá tengas razón —dije, más destrozado que nunca.


  —¡Cada vez tendréis menos lectores, cada vez menos! —se cebó Schiassi—. ¡Literatura, arte, grandes palabras! Pero hoy en día el arte no puede ser más que un objeto de consumo, lo mismo que un filete, un perfume, una botella de vino. ¿Qué arte hace la gente? Mira la marea que lo está anegando todo. ¿De qué está compuesta? De canciones, cancioncillas, letristas, compositores… mercancía de uso corriente. ¡Ésas son las glorias! Tú escribes unas novelas inteligentísimas y geniales, pero el último de los cantantes yeyés te aplastará bajo el peso de sus triunfos. El público va derecho al grano, a lo que le proporcione un placer práctico, palpable, inmediato, sin que le cueste ningún esfuerzo, sin tener que poner a trabajar el cerebro.


  Yo asentí con la cabeza. Ya no tenía fuerzas ni encontraba argumentos para llevarle la contraria. Pero Schiassi no había tenido bastante.


  —Hace cuarenta años, un escritor, un pintor, un músico, podían ser personas importantes. ¡Pero ahora! Ya no hay más que algunos viejos carcas que se resisten a la destrucción. ¿Qué sé yo? Hemingway, Stravinski, Picasso, la generación de nuestros abuelos y bisabuelos… No, no, el vuestro es un juego que ya no funciona… Pero ¿tú visitas alguna vez las exposiciones de arte abstracto? ¿Lees los artículos de los críticos sobre ellas? Locura, pura locura, la conjura de una secta de supervivientes que todavía consigue imponerse aquí y allá a base de astucia e incluso vender algún cuadro absurdo por dos millones de liras. Los últimos coletazos, sí, los últimos estertores de una agonía irremediable. Vosotros, los artistas, vais por un camino y el público va por otro, y de esa forma cada vez os alejáis más, llegará un día en que la distancia sea insalvable… Podréis gritar todo lo que queráis, pero no habrá nadie que os escuche.


  Mientras tanto, como a veces sucede, algo pasó por la sórdida calle donde nos encontrábamos los dos. Algo indefinible que no era viento, porque el aire seguía estancado, ni aroma, porque la atmósfera seguía oliendo a gasoil y a acres miasmas, ni música, porque no se oía nada más que el estruendo intermitente de los coches. Quién sabe, un flujo de sentimientos y recónditos recuerdos, una misteriosa presencia.


  —Y sin embargo… —dije yo.


  —¿Y sin embargo, qué? —blanqueó la sonrisa hipócrita de Schiassi.


  —Y sin embargo —dije yo—, incluso cuando no haya absolutamente nadie que lea las historias que bien o mal escribimos, cuando las exposiciones de arte se queden desiertas y los músicos interpreten sus composiciones ante filas de butacas vacías, las cosas que haremos, no yo, sino mis colegas de oficio…


  —Animo, continúa… —me hostigaba sarcástico el amigo.


  —Sí, las historias que se escribirán, los cuadros que se pintarán, las músicas que se compondrán, las estúpidas, alocadas, incomprensibles e inútiles cosas que tú dices, seguirán siendo siempre la cima máxima del hombre, su auténtico estandarte.


  —Me asustas —exclamó Schiassi.


  No sé por qué era incapaz de frenarme. Sentía una inmensa rabia que se desbordaba, sin que fuera capaz de dominarla.


  —Sí —dije—, lo que tú llamas estupideces seguirá siendo lo que más nos distingue de los animales, aunque sean enormemente inútiles, quizá precisamente por eso. Más aún que la bomba atómica y que el Sputnik y que los cohetes interestelares. Y el día que esas estupideces dejen de hacerse, los hombres se habrán convertido en unos pobres gusanos desnudos y miserables, como en la época de las cavernas. Porque la diferencia que hay entre un termitero o un dique de castores y los milagros de la técnica moderna es minúscula, una nimiedad comparada con la que separa a ese mismo termitero de… de…


  —¿De un poema hermético de diez versos, por ejemplo? —sugirió Schiassi, maligno.


  —Sí, de un poema, aunque sea aparentemente indescifrable, aunque sólo tenga cinco versos. Bastaría el intento de escribirlo, aunque luego fuera un fracaso… Tal vez me equivoque, pero la única tabla de salvación que tenemos va en esta dirección. Y si…


  Aquí Schiassi soltó una estentórea y larga carcajada. Qué extraño, no sonaba desagradable. Me detuve perplejo.


  Entonces él me dio una fuerte palmada en el hombro:


  —¡Ah, por fin lo has comprendido, imbécil!


  —¿Qué quieres decir con eso? —balbuceé.


  —Nada, nada —respondió Schiassi, y su delgada cara se iluminó bajo el efecto de una especie de fosforescencia interna—. Te vi tan abatido esta noche, me parecías tan desmoralizado… Simplemente he tratado de levantarte un poco el ánimo.


  Era cierto. Ingenuo o no, ahora me sentía otro: libre y aceptablemente seguro de mí mismo. Encendí un cigarrillo, mientras Schiassi se desvanecía a lo lejos como un fantasma.


  LA LATA DE CONSERVA


  Él dijo:


  —Hágame caso, señorita, si no aprieta el botón de la derecha, la máquina no funcionará. Se trata de un juke-box moderno, tipo americano.


  Ella le dio unas imperceptibles y mecánicas «gracias» y después lo miró. Lo tenía al lado, pero hasta ese momento no se había dado cuenta de su presencia. Fue cuestión de un segundo.


  Dentro del juke-box los mecanismos efectuaron sus suaves maniobras, separando los discos aquí y allá con mucho mimo y a la vez con mucha decisión, hasta que el nuevo disco empezó a girar. Se oyó un tintineo como el de una campanilla de latón.


  Él dijo:


  —¡La «Lata de conserva»! Bien, ya veo que tenemos los mismos gustos.


  (Y rió). Ella permaneció en silencio.


  —No está mal ese Gianni Meccia. Pero dígame, señorita, ¿realmente le gusta tanto?


  Ella guardó silencio.


  Por segunda vez, ella volvió los ojos para mirarlo con la mayor rapidez posible. Él estaba allí, observándola desde lo alto, con un maravilloso dominio de la situación. Ella apartó enseguida la mirada.


  Él dijo:


  —Bromeaba, ¿sabe? Sinceramente, antes la «Lata de conserva» me parecía una soberana estupidez, pero ahora, después de que usted lo ha escogido… A usted le gusta mucho, ¿verdad?


  —No sé —dejó escapar ella. Y él:


  —Entonces, ¿por qué lo ha escogido?


  —No sé —dejó escapar ella.


  —Yo sí sé en cambio por qué le gusta tantísimo la «Lata de conserva».


  —¿Por qué? —dejó escapar ella.


  —Me voy, señorita —dijo él—. Está claro que la estoy molestando, simplemente me apetecía escuchar un poco de música.


  —Sí es así —dejó escapar ella—, puede quedarse.


  Él guardó silencio. El disco estaba acabando, la campanilla de latón se perdió en la lejanía. Dentro del juke-box hubo de nuevo un calmado e ineluctable trajín de mecanismos, después el disco de la «Lata de conserva» fue introducido en el sitio que le correspondía y todo volvió a quedarse inmóvil.


  Él hizo ademán de irse, sólo ademán, pues se veía que vacilaba.


  —¿Sólo ha puesto la «Lata de conserva»? —dijo él.


  Ella guardó silencio y se dispuso a irse.


  —Espere, señorita —dijo él—. Voy a poner otra vez la canción de la «Lata de conserva», a usted le gusta mucho y yo sé por qué.


  Ella se detuvo un instante, interrumpiendo el paso que estaba a punto de dar. Fue sólo un instante, pero ya no podía irse como antes, algo había cambiado. Entonces dejó escapar:


  —¿Por qué?


  —La «Lata de conserva» le gusta tanto —dijo él— porque es su vivo retrato.


  —¿Así que, según usted, soy como una lata de conserva? —Trató de mostrarse ofendida.


  Él rió; con qué extraordinaria simplicidad reía:


  —¿Una lata de conserva, usted? ¡Pobre de mí! Al contrario, usted es la que la emprende a puntapiés con ella, la hace rebotar, la hace rodar aquí y allá sin ninguna piedad.


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  —En la canción no se dice si es un hombre o una mujer.


  —Está claro que no puede ser más que una mujer, sólo ustedes, las mujeres, son capaces de…


  Después él dijo:


  —Estudiante, supongo.


  Ella hizo un gesto de asentimiento, pero no respondió.


  Él esperaba la pregunta simétrica, que no llegó. Entonces sonrió. Él le sacaba una cabeza. Después:


  —Yo soy montador jefe. Cosa que a usted no le interesa, imagino.


  Ella siguió sin decir nada.


  —¿Le disgusta acaso? —bromeó—. Montador jefe. Usted no está acostumbrada a eso, ¿verdad?


  —¿Por qué? —dijo ella, y por primera vez sonrió—. No sé qué se imagina usted.


  Sin darse cuenta habían salido juntos del café y caminaban el uno al lado del otro. Pero ella apretó el paso.


  —Escuche, señorita. ¿Podremos vernos alguna vez?


  Ella guardó silencio.


  —Dígame: ¿tiene miedo?


  Ella alzó los ojos para mirarlo. Pasó una furgoneta haciendo un ruido infernal.


  Ella balbuceó:


  —¡Dios, cuánto odio esos coches!


  Él, perspicaz:


  —Apuesto cualquier cosa a que usted tiene un nombre precioso.


  —Al contrario, es muy feo.


  —Su nombre nunca podría ser feo. Ni aunque se llamara Cleofe.


  En aquel momento le pareció dominar la situación:


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Cleofe —murmuró él—, adorable Cleofe.


  —No, no, por favor. Me llamo Luisella.


  —¡Ya decía yo! ¿Adónde va tan corriendo?


  —A casa.


  —¿Nos vemos entonces esta noche?


  —Por las noches nunca salgo.


  —¿Y mañana por la tarde? Yo acabo de trabajar a las cinco.


  —Por las tardes tengo cosas que hacer.


  —¿Todas las tardes?


  —Sí. Bueno, le dejo, ésta es la parada de mi tranvía.


  —Mañana, señorita Luisella, hacia esta hora, iré a oír la «Lata de conserva» al bar.


  —Que disfrute. Buenas noches.


  Después él le dijo:


  —¿Quiere saber qué he hecho estos días?


  —No, no soy nada curiosa.


  —He seguido rebotando aquí y allá. ¿Por qué se divierte haciéndome rebotar así? Apoye un momento la oreja en mi hombro. Se lo ruego, sólo un momento. ¿No lo oye?


  —¿El qué?


  —Dlen, dlen, el ruido que hago al rodar.


  —Usted tiene ganas de bromear.


  —No, no bromeo.


  —Pero ¿por qué bajamos por esta calle? No me gusta la oscuridad. Volvamos.


  —Qué bien hueles, Luisella. Ella guardó silencio.


  —Qué bien sabes, Luisella. Ella guardó silencio.


  —¡Dios, cómo ruedo! Pon una mano aquí, te lo ruego, aquí, en mi pecho, ¿no notas qué golpes?


  —No, Alfredo, no, te lo suplico, no quiero.


  —Un momento, sólo un momento.


  Ella dijo:


  —Oh.


  Después él le dijo:


  —No, ten paciencia, mañana no puedo.


  —Pero me lo habías prometido, cariño.


  —Sabes que no voy a divertirme, que se trata de un compromiso de trabajo.


  Ella guardó silencio.


  —¿Y ahora qué te ocurre? —dijo él—. ¿Por qué pones esa cara?


  —Vamos, di que no te gusta mi cara.


  —Ven aquí, amor mío, mi amor.


  —Oh, Alfredo, ¿por qué eres así?


  Después él dijo:


  —Dígame.


  —Hola —dijo ella.


  —Hola.


  —Menudo tono. ¿Te molesta que te llame?


  —No, pero sabes muy bien, Cocchi, que durante las horas de trabajo…


  Ella guardó silencio.


  —¡Diga, diga! —dijo él.


  La voz de ella se había vuelto como de vidrio:


  —¿Quién es esa Cocchi?


  —¿Cómo? ¿Qué dices de Cocchi?


  —Me has confundido con otra. ¿Quién es esa Cocchi?


  —Pero si eres tú… Me ha apetecido llamarte así… ¿Te molesta?


  —¿De qué me hablas? Para ti nunca he sido Cocchi. No me cuentes historias. Tú me has tomado por otra.


  —Por favor, Luisella, sabes muy bien que aquí no puedo hablar.


  Después él dijo:


  —Perdona, me he retrasado un poco.


  —¿Un poco? Te has retrasado casi veinte minutos. Sabes perfectamente que odio estar plantada en una esquina. Con todos los cretinos que hay por aquí… No quiero que me tomen por una de esas mujeres…


  —Ha sido por culpa del carburador. Me he quedado tirado en medio de la calle. Tengo que decidirme a cambiar de moto.


  —¿Dónde estuviste ayer por la noche?


  —En el cine.


  —¿Con quién?


  —Con mi hermana y su novio.


  —¿En qué cine?


  —En el Excelsior.


  —¿Qué ponían?


  —¿Que qué ponían? No me acuerdo. Ah, sí, Horizonte de fuego.


  —Hace al menos una semana que ya no la ponen. ¿Dónde estuviste ayer por la noche?


  —Pero bueno, si te he dicho que estuve viendo Horizonte de fuego… ¿Sabes, Luisella, que empiezas a…?


  —¿A cansarte, quieres decir? Estás harto de mí, eso es lo que te pasa. ¡Dilo, dilo de una vez! Y yo que…


  —Luisella, te lo suplico, no te pongas a llorar ahora…


  —Lo sa… sabía que… vete, vete… déjame… ¡déjame, te digo!


  Después él no dijo nada, ya nunca decía nada.


  Ella iba de un lado al otro de la habitación fumando. Su madre, sentada en una esquina, la miraba.


  —¿Qué tienes, Luisella? —dijo la madre—. Últimamente estás muy nerviosa. ¿Qué te ha pasado, hija mía?


  —Te digo que nada. La verdad es que no me encuentro muy bien. No sé por qué, pero siempre tengo dolor de cabeza.


  —¿Por qué ya no confías en mí, Luisella? Si tienes alguna pena, algún disgusto…


  —¡Qué pena ni qué ocho cuartos! ¡Te he dicho que sólo me duele la cabeza!


  —Entonces, ¿por qué no vamos a que te vea el médico?


  —Los médicos nunca entienden nada… ¿Ha sonado el teléfono?


  —No, yo no lo he oído.


  —Sí, sí que ha sonado… Diga, diga… ¡diga!


  —Estás obsesionada con el dichoso teléfono, ¿se puede saber quién te tiene que llamar?


  Ella guardó silencio un momento:


  —Y sin embargo, sonaba un timbre…


  Sí, algo tintineaba, como llamándola. Aguzó el oído: era abajo, en la calle. Se oía caminar a alguien y, de vez en cuando, sonaba un ruido, como el de una lata que rebotase. Mientras caminaba, el hombre daba puntapiés a un objeto metálico, una lata o algo parecido. Se divertía. Ponía en ello todo su empeño. La lata rebotaba aquí y allá, rodando. También ella rebotaba aquí y allá, rodando. La calle estaba desierta, mojada y casi a oscuras.


  Perpleja, miraba fijamente una mesita en donde estaban los objetos de siempre y un periódico doblado. Un titular anunciaba: ¡Áspero debate en la ONU sobre el problema del Congo! ¿Qué era la ONU? ¿Qué significaban esas letras? ¿Y el Congo? ¿Cómo era posible que hubiera gente en el mundo que se interesara por bobadas como ésa? ¿Qué sentido tenía?


  Aquel ruido metálico pasó justo por debajo de la ventana. A cada puntapié que el hombre daba allí abajo, en la calle, respondía en lo más hondo de sí misma un golpe sordo que la destrozaba. Se sentía chocar aquí y allá salvajemente, y no había nada a lo que pudiera agarrarse.


  Su madre la miró asustada. De la joven, dlen, dlen, provenía un tintineo de hojalata.


  EL ALTAR


  El padre Stefano Armandi, enviado por Roma al convento de Dosoley, Masachusetts, se vio obligado a pasar un día en Nueva York, donde nunca había estado.


  El padre Stefano, de apenas treinta y cuatro años, era de salud frágil y apenas había viajado, pero lo habían elegido por su celo y su fe.


  Su orden tenía una pequeña hospedería en la calle Sesenta y siete Oeste. Por la tarde, el padre Stefano decidió salir él solo para ir a ver de cerca los famosos rascacielos.


  No le fue difícil encontrar el camino, porque en cada cruce había un cartel metálico con el número de la calle, pero lloviznaba y había niebla, y, en esa humedad oscura, se acercaba clandestinamente la noche.


  De modo que el joven cura se sintió aún más solo de lo que había imaginado. Desde que le propusieran ir a América, le había aterrado sentirse solo, lo cual no está bien en un eclesiástico.


  Entonces experimentó la urgente necesidad de un apoyo amigo y consultó el plano de Manhattan que llevaba consigo: la catedral de San Patricio no estaba lejos; era, pues, una magnífica ocasión para ir a hacer una visita al viejo y famoso templo.


  Mientras caminaba sin paraguas bajo la fina lluvia, el padre Stefano iba pensando en las cosas tan raras que tiene la vida. Sumido en sus reflexiones, avanzaba distraído, con la cabeza gacha, sin levantar los ojos para mirar a su alrededor, por lo que no se dio cuenta de que, de una calle a otra, a medida que decrecían los números, las casas eran cada vez más altas.


  Cuando aparecieron ante él las dos agujas góticas de San Patricio, se sintió reconfortado y, ansioso por entrar, no se fijó demasiado en las tétricas sombras verticales que se cernían sobre el templo, reflejándose en el asfalto brillante de lluvia.


  Por dentro, la catedral era muy pulcra y estaba casi desierta. Allí no entraba la lechosa luz del día, que, debido a la inminente llegada de la noche, era cada vez más débil. Se hubiera dicho que en la catedral era de noche, pues las bombillas eléctricas y los tubos de neón estaban encendidos. El interior del edificio era bastante más grande de lo que parecía desde fuera; una verdadera iglesita gótica de estilo europeo, a primera vista se podía pensar que en ella reinaba esa intimidad familiar tan agradable y poética de ciertas pequeñas iglesias de montaña.


  Pero en cuanto se adentró unos pasos, el padre Stefano tuvo una sensación de angustia, porque no encontraba lo que había ido a buscar a ese lugar. Estaban las columnas, los arcos ojivales, el altar, el tabernáculo, los cirios, las imágenes, las cruces, el olor a incienso, pero faltaba lo más importante. Como si ese día Dios no hubiera querido saber nada de él. No se le ocurrió ir a echar un vistazo al fondo, donde se concentraban ciertas sombras, un lugar desnudo y suntuoso entre la girola y el altar donde sí habría comprobado la presencia de Dios.


  Fue al dar media vuelta para salir cuando el padre Stefano divisó al Papa.


  El Santo Padre, todo vestido de blanco, estaba sentado en un pequeño trono al pie de una columna, cerca de la entrada de la izquierda, y una intensa iluminación eléctrica lo hacía resplandecer como si la luz emanase de él. Era muy extraño que el padre Stefano no lo hubiera visto al entrar en la iglesia. Tal vez cuando él había llegado el Papa no estuviera allí todavía y había entrado a la chita callando mientras él escudriñaba a su alrededor buscando a Dios.


  Sin embargo, era muy extraño que junto al Papa no hubiera cardenales, prelados, asistentes y oficiales con uniformes anacrónicos, es decir, su corte habitual. Pío XII estaba completamente solo, sentado con sus transparentes y aristocráticas manos apoyadas en las rodillas, en un gesto de mansedumbre, dignidad y poder, y sonreía con dulzura.


  Al principio, el padre Stefano se quedó tan sorprendido que pensó en una especie de milagro. Hasta pasados unos segundos no cayó en la cuenta de que Pío XII había muerto hacía muchísimo tiempo, lo mismo que su sucesor.


  El padre Stefano se acercó reverentemente al Santo Padre, pero de pronto se quedó pasmado: se trataba de una estatua de cera que representaba, en tamaño natural y con meticuloso realismo, al papa Pacelli, con la salvedad de que las arrugas, los pliegues, las bolsas de debajo de los ojos, las venas, los signos de la edad, habían sido limados y difuminados, como en las fotos de carnet retocadas. El rojo intenso de sus mejillas recordaba al de los ricos cadáveres embalsamados en los institutos de belleza para muertos.


  Una gran urna de vidrio protegía del polvo el siniestro simulacro; delante de ella, a derecha e izquierda, vio dos tablillas enmarcadas. En la primera había una plegaria en inglés escrita con caracteres góticos. En la segunda se leía: «El papa Pío XII. Las prendas que viste la figura del Santo Padre son las que llevaba el día anterior a su fatal enfermedad y así fue autentificado en Castelgandolfo después de su muerte. Durante su pontificado Su Santidad llevó a menudo este anillo y esta cruz pectoral que le regaló S. E. el cardenal Francis Spellman».


  Al pasar por delante de él, el padre Stefano tuvo la impresión de que el Papa de cera lo miraba intensamente y lo seguía durante un buen rato con la mirada a través de los cristales de sus gafas de oro. Salió rápidamente a la calle: después del extraño encuentro necesitaba aire, movimiento, vida; huyó bajo la llovizna, sintiéndose aún más solo que antes.


  Dobló la esquina, rodeó la manzana, atravesó la avenida y luego rodeó el bloque siguiente. No sabía adónde ir, ni siquiera sabía qué quería, se sentía más frustrado, solo e infeliz que nunca. Pero en la esquina de la segunda manzana, donde terminaba el muro, el padre Stefano miró a la derecha. Y vio.


  Se encontraba en el fondo de un valle muy angosto rodeado de altas cumbres que no se sabía dónde acababan, porque a cierta altura se hundían en el desflecado techo de nubes. Los peñascos eran tan salvajes y abruptos que infundían pavor, pero esa noche se celebraba allí una fiesta y una infinidad de luces brillaba a lo largo de las crestas.


  Se encontró en una calle impresionante, y no porque fuera excepcionalmente larga, sino por la altura de las casas que se alzaban a ambos lados. El padre Stefano las recorría lentamente con la mirada empezando por abajo, pero enseguida se cansaba y ya no conseguía seguir su vertiginosa verticalidad. Era absurdo, era imposible que los hombres hubieran construido por sí solos tantas ventanas suspendidas en el cielo sin una intervención sobrenatural, imposible que hubieran trabajado y edificado tan alto. Sus ojos habían llegado a la cuarta, apenas a la tercera parte de la altura total del edificio, quedaba todavía un buen trecho para llegar a las nubes y quién sabe hasta dónde seguirían alzándose las torres allí dentro, ocultas por la niebla, a través de la cual se filtraban las luces fosforescentes en el sombrío abismo.


  Se encontró en Park Avenue, en el centro de la mayor selva construida por el hombre, entre las terribles secuoyas de acero, de cristal, de voluntad, de oro, de hielo y de diamantes. A ambos lados, alineados, los vítreos fantasmas hincados en el cielo. A la izquierda, el First City National Bank Building, la inspirada aguja del Seagram Building hecha de luz rosa, el Sheraton East Building, el Grolier Building, el St. Bartholomew Building, el General Electric Building, rematado por una extravagante corona de llamas, el célebre Waldorf Astoria con su torre, el viejo gnomo Park Lane Hotel de apenas doce plantas, el Chemical Bank New York Trust Building, ya etéreo pero todavía en construcción. A la derecha, la Lever House, rivalizando en belleza con el Seagram, el venerable Racket Club, y luego una alucinante muralla de vidrios, Hannover Trust, International Telephone and Telegraph Manufacturers, Colgate Palmolive, Bankers Trust, Union Carbide, Marine Midland Trust Company. Al fondo, cerrando el escenario, la Grand Central Station con sus cuarenta plantas, semejante a un trono, semejante a un colosal reloj de péndulo, detrás de la cual la inmensa pared de la Panamerican, perdida entre las nubes, parecía un amanecer de plata.


  Se encontró en una sala como nunca había podido imaginar, ni siquiera cuando, de niño, leía los cuentos de hadas; un abismo, un delirio, un espectáculo. Mirarla le llenaba de gozo. Había oído decir que los rascacielos habían nacido por la falta de espacio, ya que la capacidad de la isla de Manhattan era limitada. Una explicación ridícula, infantil. El impulso había procedido de algo muy distinto: del orgullo, de las ilusiones, de los sueños del hombre. De hecho, lo que le conmovía no era la belleza de los edificios en sí, sino la definitiva y absoluta obra maestra colectiva realizada por los millones de vidas que hormigueaban ahí dentro. Buscó un equivalente, un punto de referencia, y no lo encontró. Sí, quizá Venecia… Sólo en Venecia una fantasía suprema había conseguido encarnarse con tanto lirismo.


  Se encontró en la iglesia más grande del mundo, en la catedral por excelencia. ¿Había acaso una intuición de verdad en la creencia herética según la cual los justos, designados misteriosamente por un Dios calvinista, veían cómo triunfaban también sus empresas profanas y cómo sus frenéticos palacios se transmutaban así en gloria del Todopoderoso? ¿Era un altar el Seagram Building? ¿Lo mismo que el Colgate, el Bankers Trust y el Waldorf? ¿Era la Grand Central el altar mayor y el Panamerican la vidriera del ábside detrás de la cual resplandecía una luz eterna?


  El padre Stefano rechazó esta especie de blasfemia. Pero cuanto más tiempo permanecía allí mirando absorto, más le parecía encontrar lo que había perdido poco antes junto al Papa de cera. Ciertamente, aquélla era la victoria del mundo; en el vientre de los termiteros transparentes los hombres se afanaban por conquistar dólares, mujeres, poder. Era la vanidad de las vanidades, la eterna carrera de todos los tiempos tras el viento. Y sin embargo, allí, en Park Avenue, entre los goteantes cendales de bruma que fluctuaban a lo largo de los farallones, opalescentes medusas en el corazón de la galaxia, estaban también el dolor, la amarga esperanza, la angustia, las lágrimas y la sangre. Sí, también allí se encontraba Dios. El padre Stefano ya no se sentía defraudado ni solo, Dios estaba a su alrededor, se podía captar. En ese momento, Grand Central se convirtió verdaderamente en el altar para la misa de un cura que creía en Él. Por encima del estruendo continuo de los coches, una suerte de coro lejanísimo, una música triste y triunfal, salía de los rascacielos. Y el continuo remolino de los vapores y las calígines en el divino abismo eran nuestras almas retorciéndose en espera de ser salvadas.


  LOS MONTÍCULOS DEL JARDÍN


  Me gusta pasearme por el jardín cuando ya ha anochecido. No vayan a pensar que soy rico. Todos ustedes tienen un jardín como el mío. Más tarde sabrán por qué.


  En la oscuridad, aunque no sea una oscuridad completa porque por las ventanas encendidas de la casa sale un ligero resplandor, camino por el césped, con los zapatos hundiéndose ligeramente en la hierba, y mientras tanto pienso, y pensando alzo los ojos para ver si el cielo está sereno, y cuando hay estrellas, las observo haciéndome un sinfín de preguntas. Pero ciertas noches no me hago ninguna: las estrellas están ahí arriba, encima de mí, totalmente estúpidas, sin decirme nada.


  Era un jovenzuelo cuando, dando mi paseo nocturno, tropecé con un obstáculo. Como no veía nada, encendí una cerilla. Sobre la lisa superficie del césped había un montículo, lo cual me pareció muy extraño. Tal vez el jardinero haya hecho algún trabajo, pensé, se lo preguntaré mañana por la mañana.


  Al día siguiente llamé a Giacomo, así se llamaba el jardinero, y le dije:


  —¿Qué has hecho en el jardín? En el césped hay una especie de montículo, ayer por la noche tropecé con él y esta mañana, nada más amanecer, lo he visto. Es un montículo estrecho y alargado, parece un túmulo mortuorio. ¿Me puedes decir qué sucede?


  —No parece un túmulo mortuorio, señor —dijo el jardinero—, lo es. Porque ayer, señor, murió un amigo de usted.


  Era cierto. Mi queridísimo amigo Sandro Bartoli había muerto en la montaña con el cráneo destrozado. Tenía veintiún años.


  —¿Quieres decir que mi amigo ha sido enterrado aquí? —pregunté a Giacomo.


  —No —respondió él—, su amigo, el señor Bartoli —lo dijo así porque era de la vieja generación y por lo tanto todavía respetuoso—, ha sido enterrado al pie de las montañas que usted sabe. Pero aquí, en el jardín, el césped se ha levantado solo, porque éste es su jardín, señor, y todo lo que suceda en su vida tendrá una repercusión aquí.


  —Vamos, vamos, son supersticiones absurdas —le dije—. Hazme el favor de aplanar esa protuberancia.


  —No puedo, señor —respondió él—, ni siquiera mil jardineros como yo conseguirían aplanarla.


  Así pues, la protuberancia siguió allí y yo continué paseando por el jardín por las noches. Cada tanto me tropezaba con ella, pero no con demasiada frecuencia, ya que el jardín es bastante grande. Era una protuberancia de setenta centímetros de ancho y un metro noventa de largo, y sobre ella crecía la hierba; la altura del césped debía de ser de unos veinticinco centímetros. Por supuesto, cada vez que tropezaba con ella pensaba en él, en mi querido amigo desaparecido. Pero a veces también me sucedía lo contrario, es decir, tropezaba con ella porque en aquel momento estaba pensando en mi amigo. Estas cosas son siempre muy difíciles de entender.


  Así, podían pasar dos o tres meses hasta que, durante mi paseo nocturno, topara de nuevo con aquel pequeño relieve. En ese caso me venía su recuerdo, me detenía y en medio del silencio de la noche preguntaba en voz alta: «¿Duermes?».


  Pero él no respondía.


  Él, efectivamente, dormía, pero lejos, bajo los riscos, en un cementerio de montaña, y con el paso de los años ya nadie se acordaba de él, nadie le llevaba flores.


  Así transcurrieron muchos años, hasta que un día, durante mi paseo nocturno, me tropecé con otro montículo justo en el ángulo opuesto del jardín.


  Estuve a punto de caer de bruces. Era medianoche pasada y todos se habían ido a dormir, pero mi irritación era tal que me puse a llamar: «¡Giacomo, Giacomo!», con el fin de despertarlo. Se iluminó una ventana y el jardinero se asomó.


  —¿Qué diablos es este bulto? —grité—. ¿Has hecho alguna excavación?


  —No, señor. La única explicación es que ha muerto un colega de trabajo muy querido de usted. Se llamaba Cornali.


  Pasado algún tiempo choqué con un tercer montículo y, pese a ser noche cerrada, también esta vez llamé a Giacomo, que estaba durmiendo. Ahora sabía perfectamente qué significaba aquel bulto, pero ese día no me había llegado ninguna mala noticia, de modo que estaba ansioso por saber. Giacomo, paciente, apareció en la ventana.


  —¿Quién es? —pregunté—. ¿Ha muerto alguien?


  —Sí, señor —dijo—. Se llamaba Giuseppe Patané.


  Después de eso pasaron algunos años bastante tranquilos, pero en un momento dado las protuberancias comenzaron a multiplicarse de nuevo en el césped del jardín. Las había pequeñas, pero también aparecieron otras gigantescas que no se podían salvar dando un solo paso, sino que había que subir por un lado y bajar por el otro, como si fueran pequeñas colinas. Crecieron dos así a muy poca distancia una de otra, y no tuve necesidad de preguntar a Giacomo qué había pasado. Ahí debajo, en aquellos dos cúmulos altos como bisontes, se hallaban encerradas partes muy queridas de mi vida que me habían sido arrebatadas cruelmente.


  Por esta razón, cada vez que en la oscuridad me topaba con estos dos terribles montículos, toda suerte de recuerdos dolorosos se reavivaban en mí, y me quedaba allí como un niño asustado, llamando a mis amigos uno por uno. Llamaba a Cornali, Patané, Rebizzi, Longanesi, Mauri, llamaba a los que habían crecido conmigo, a los que durante muchos años habían trabajado conmigo. Y luego, en voz todavía más alta, exclamaba: «¡Negro! ¡Vergani!». Como si pasara lista… Pero nadie respondía.


  De ese modo, mi jardín, que en tiempos era llano y de fácil acceso, se ha ido transformando poco a poco en un campo de batalla. Sigue habiendo hierba, pero el césped sube y baja en un laberinto de montículos, protuberancias, prominencias, abultamientos, relieves, y cada una de estas excrecencias corresponde a un nombre, cada nombre a un amigo, cada amigo a una tumba lejana y a un vacío dentro de mí.


  Este verano apareció una tan alta que, cuando estuve a su lado, su perfil me impidió ver las estrellas; tenía el tamaño de un elefante, de una casita, era muy arduo subir a ella, había que escalar, o había que evitarla rodeándola.


  Aquel día no me había llegado ninguna mala noticia, por lo que esa novedad en el jardín me extrañó muchísimo. Pero también esta vez lo supe todo enseguida: mi amigo más querido de la juventud se había ido; entre él y yo había habido muchas verdades, juntos habíamos descubierto el mundo, la vida y las cosas más bellas; juntos habíamos explorado la poesía, los cuadros, la música, las montañas, y era lógico que para contener todo este inmenso material, aunque fuera resumido y sintetizado en los más pequeños términos, se necesitaba una auténtica montañita.


  Entonces tuve un arranque de rebeldía. No, no podía ser, me dije asustado. Y de nuevo volví a llamar a mis amigos por su nombre: Cornali, Patané, Rebizzi, Longanesi, llamaba, Mauri, Negro, Vergani, Saála, Orlandi, Chiarelli, Brambilla. En ese momento hubo una especie de susurro en la noche que me respondió «Sí». Hubiera jurado que una especie de voz me decía «Sí», una voz que provenía de otro mundo, pero quizá sólo fuera la voz de un ave nocturna, porque a esta clase de aves les gusta mucho mi jardín.


  Y ahora, por favor, no vayan a decirme: «¿Por qué habla usted de estas horribles tristezas? La vida ya es bastante breve y difícil de por sí como para que usted nos aflija deliberadamente; a fin de cuentas, esas tristezas sólo le atañen a usted». Porque yo entonces les responderé: «No, por desgracia, también les atañen a ustedes. Estaría muy bien, lo sé, que no les atañeran, pero esta historia de los montículos en el césped le sucede a todo el mundo, cada uno de nosotros es propietario de un jardín donde se producen esos dolorosos fenómenos. Es una antigua historia que se repite desde el principio de los tiempos y se repetirá para ustedes también. Y no es una broma literaria, las cosas son así».


  Me pregunto también si con el tiempo surgirá en algún jardín un montículo que me ataña, quizá un montículo de segundo o tercer orden, apenas una ondulación en el césped que, durante el día, cuando el sol esté en su cenit, ni siquiera se verá. Sea como sea, habrá una persona en el mundo, al menos una, que se tropezará con ella.


  Puede ser que, por culpa de mi condenado carácter, muera solo como un perro en el fondo de un viejo corredor desierto. Y sin embargo, esa noche, una persona se tropezará con el montículo surgido en el jardín, y volverá a tropezarse a la noche siguiente, y cada vez pensará con una pizca de nostalgia, déjenme que me haga ilusiones, en un tipo que se llamaba Dino Buzzati.


  PEQUEÑA CIRCE


  Hace cosa de un año me di cuenta de que mi amigo Umberto Scandri estaba cambiando. Umberto, de treinta y seis años, era tipógrafo, editor y también un interesante pintor. Pese a ser un maldito intelectual, tenía la típica cara de boxeador: ancha, sólida y aplastada; sus ojos, diminutos, centelleaban llenos de inteligencia y bondad. Un corazón cándido, pero al mismo tiempo un carácter fuerte y autoritario.


  Aunque era más joven que yo, entre los dos había nacido una gran amistad, basada en una profunda confianza y en sueños compartidos. Nos conocimos por motivos de trabajo; después adquirimos la costumbre de vernos casi todas las noches. Umberto estaba casado, pero su mujer era una criatura muy condescendiente.


  Pues bien, hace cosa de un año nuestros encuentros comenzaron a espaciarse. Umberto tenía trabajos urgentes que hacer, reuniones de negocios, siempre algún pretexto nuevo. Las pocas veces que conseguía pillarle, parecía que estaba con la cabeza en otro sitio, nervioso, ansioso, intolerante. Él, que por lo general era tan alegre y expansivo. Se hubiera dicho que era presa de una fiebre.


  Yo notaba que había algo que no le dejaba vivir. Pero no le preguntaba. Si alguien tan sincero por naturaleza como él no hablaba, era porque algún grave motivo le impedía hacerlo. E insistir para saber no habría sido generoso por mi parte.


  Hasta que una noche —en la plaza de la República, recuerdo que llovía—, me cogió de un brazo y, con una voz nueva en él, como de niño asustado, dijo:


  —Me ha ocurrido una desgracia.


  Yo ya me había dado cuenta, pero disimulé.


  —¿Qué te ha pasado?


  Él me miró de forma implorante, como si esperara que le perdonara por anticipado.


  —Una mujer —musitó.


  —Lo sabía.


  El hombre en la flor de la edad, seguro de sí mismo, desbordante de energía y de ideas, magnífico por su ímpetu y su decisión frente al peligro y la adversidad, era un pobre espectro tembloroso.


  —Pero ¿te quiere?


  —No.


  —¿Y entonces?


  —Precisamente por eso.


  Con un sinfín de pormenores inútiles y fastidiosos, me contó quién era, lo mal que le trataba y cómo no podía vivir sin ella; en fin, una más de las muchas historias lamentables de este extravagante mundo.


  Sólo que Umberto era consciente de lo absurdo de la situación: él, enamorado, y ella, sin hacerle ningún caso. Decía que era muy hermosa, sí, pero a diferencia de lo que suelen hacer la mayoría de los hombres en estos casos, no intentaba transformarla en una diosa. Al contrario, la describía crudamente: calculadora, astuta, ávida de dinero, con el corazón duro como una piedra. Pero él no podía renunciar.


  —¿Crees verdaderamente que no conseguirías dejarla? —le pregunté.


  —Ahora no.


  —Pero ¿no te das cuenta de que una mujer así te…?


  —¿Me llevará a la ruina, quieres decir? Claro que me doy cuenta. Sin embargo…


  Dos días después la conocí. Se hallaba en el estudio de mi amigo, sentada en un sofá. Jovencísima, con un expresivo rostro de niña, la piel tersa por la indecible frescura de la edad, los cabellos negros y largos recogidos en un extraño peinado dieciochesco, el cuerpo todavía de adolescente. ¿Que si era bella? No lo sé. No cabía duda de que era una mujer insólita, vulgar y al mismo tiempo chic. Pero entre su aspecto y lo que Umberto me había contado de ella había una contradicción insuperable. Todo en ella era gozo, inconsciencia, alegría de vivir, ingenuo abandono a los estímulos de la vida; o al menos eso era lo que parecía.


  Conmigo fue muy amable. Gorjeaba sin quitarme ojo y sus labios se abrían en sonrisas maliciosas. En este sentido exageraba un poco, como si tuviera la clara intención de conquistarme. A Umberto, en cambio, no le prestaba ninguna atención, era como si no existiese. Él, sin embargo, la contemplaba embobado, con una sonrisa forzada en los labios.


  Con un gesto de maravilloso impudor, Lunella se ajustó la falda, dejando entrever más de lo permitido. Después inclinó la cabeza, provocadora, como una colegiala descarada.


  —¿Sabes quién soy? Soy el ciclón —me dijo—, soy la tromba marina, soy el arco iris. Soy una niña encantadora.


  Y reía, aparentemente feliz.


  En ese preciso momento, detrás de su coquetería infantil sentí una capacidad para mentir ilimitada y muy controlada. No sabría decir por qué. Fue casi una sensación física.


  Finalmente, ella se volvió hacia Umberto.


  —Vamos, Mocci —dijo con la más picara de sus sonrisas—, dime «¡ardillita mía!».


  Umberto movió la cabeza, entre complacido y azorado.


  —Vamos, Mocci, dime «¡ardillita mía!».


  Le miré. Umberto murmuró con expresión estúpida:


  —Ardillita…


  —¡Mía! —le animó ella.


  —Mía —confirmó el hombre, vencido.


  Y entonces Lunella, frunciendo sus graciosos labios para imitar seguramente a algún héroe del mundo animal de Walt Disney, jugueteó: «¡Squiiz! ¡Squiiz!». Había tanta ironía en su mirada, tal fría complacencia en el dominio, que un escalofrío me recorrió la espalda.


  Más tarde, cuando ella se fue, le pregunté a Umberto:


  —¿Por qué le permites que te llame Mocci? ¿Te das cuenta de a qué situación has llegado?


  —Oh —contestó él—. Hay que perdonarla. ¡Es tan niña!


  Después de eso no volví a verlo durante meses. ¿Qué habría pasado? Le llamaba por teléfono: nada. Iba a buscarlo a casa: nada. Ese maldito amor lo había absorbido por completo. Lástima, un hombre tan extraordinario y simpático.


  Hace unos días su mujer me mandó llamar. Fui. Me contó lo que ya sabía. Lloró. Me suplicó que la ayudara. Hacía quince días que Umberto no daba señales de vida, en la oficina tampoco lo habían visto. Como si se hubiera volatilizado. Debía de haberle ocurrido algo. Le prometí que investigaría. ¿Investigar? La primera persona en la que pensé fue Lunella. Iría a verla. Seguramente podría contarme algo de él, tal vez mentiras, desde la primera hasta la última palabra, mejor que nada en cualquier caso. Por suerte sabía dónde vivía.


  Fui a las tres de la tarde. Si hubiera sabido de antemano que yo iba a ir a verla no se habría preparado mejor. Un vestidito sencillísimo, pero lleno de intención, con un escote embarazoso. Parecía sentirse totalmente a sus anchas. Estaba en forma, alegre, ligeramente excitada incluso.


  Vivía en uno de esos clásicos pisitos para mujeres solas, fatales e ilusas, con muebles pseudorrococó, televisión, tocadiscos, alfombras persas falsas y, en las paredes, paisajes atroces con pesados marcos dorados. Me ofreció un whisky y puso un disco de Joe Sentieri.


  —Oiga —le dije yendo enseguida al grano—, ¿sabe algo de Umberto?


  —¿De Umberto? —dijo ella extrañada—. No, no sé nada. Hace dos meses que no lo veo. Es un buen tipo, ¿sabe? Y muy simpático. ¡Pero qué pesado! Estaba enamorado de mí, supongo que usted se daría cuenta, ¿no?… Y de pronto, cuando menos te lo esperas, si te he visto no me acuerdo… Pero ¿por qué no nos tuteamos? ¿Te importa? La conversación es más fácil.


  —¿Hace dos meses que no lo ves? —dije muy poco convencido.


  —¡Bobbi, Mocci! —gritó en ese momento Lunella sin responder.


  A su llamada, dos perros irrumpieron en la salita: un caniche enano y un bóxer. El bóxer era más bien obeso y fláccido, y, no sé por qué, me pareció haberlo visto ya en alguna parte.


  Ambos se abalanzaron sobre Lunella, que, riendo, trataba de mantenerlos a raya.


  —Vamos, vamos, portaos bien. ¡Basta, basta!


  Estaban frenéticos. Trataban ávidamente de lamerle el cuello, las mejillas, la boca. La joven se levantó y fue a coger un bastoncito rojo de medio metro de largo.


  —¿Para qué es?


  —Para amaestrarles.


  Noté que el bóxer no me miraba. Es más, parecía molestarle mi presencia. Cada vez que intentaba tocarlo se apartaba. Qué raro, los bóxer siempre miran a la cara.


  —¿Sabes, Dino? —dijo Lunella, y, sentándose en el sofá, se apoyó contra mí para que la sintiera carnalmente, pero fue sólo un instante—, ¿sabes que Mocci es muy bueno?


  —¿Ah, sí? —dije yo—. Pero perdona, Umberto…


  —Mira —insistió—, mira lo inteligente que es.


  Levantó la tapa de una caja de porcelana llena de galletas, cogió una con la mano izquierda y la mantuvo levantada sobre el hocico del bóxer, ansioso.


  —Tranquilo, Mocci, ¡espera!…


  El perro alzó el hocico hacia la galleta e intentó atraparla con los dientes. Ella, rápida, le dio con el bastoncito en la nariz. El perro volvió a la posición inicial, moviendo la cola con fuerza.


  Entonces ella con la mano izquierda colocó la galleta sobre la nariz del perro, y con la derecha, blandió amenazante el bastoncito.


  —Espera, Mocci, sé bueno.


  Con la galleta en equilibrio sobre la nariz, el bóxer se mantenía inmóvil. Dos hilillos de baba le caían por las comisuras de la boca.


  —Te he dicho que esperes.


  La espera duró un largo minuto. Después, el bóxer no pudo resistir más y trató de coger la galleta. Rápidamente, la joven le dio un golpe seco con el bastón y la galleta cayó al suelo.


  —¿Ves lo golosos que son? —me dijo muy satisfecha.


  El caniche, también ansioso, seguía atentamente la escena.


  Finalmente, el bóxer recibió la galleta, que engulló en un abrir y cerrar de ojos. Pero Lunella le puso de nuevo a prueba.


  —Vamos, Mocci, dame la patita. Vamos, dame la patita y luego te acaricio.


  El bóxer, con los ojos desesperadamente fijos en los de ella, levantó la pata derecha. Un fuerte bastonazo le obligó a bajarla.


  —Ésa no, la otra.


  Y el bóxer levantó la pata izquierda. Lunella se divertía un montón.


  —¿Por qué le has puesto ese nombre? —pregunté—. ¿No le llamabas así también a Umberto?


  —Claro. Pero es una simple coincidencia… o quién sabe, quizá sea una señal de que, en el fondo, quiero mucho a Umberto.


  Y me miraba riendo, con esa ambigua expresión suya, entre cándida y descarada.


  Finalmente se volvió hacia el caniche:


  —¡Vamos, Bobbi, ven con mami!


  Lo cogió en brazos, lo acarició; él se dejaba besuquear.


  El bóxer, celoso, erizó el lomo.


  —¡Mocci! ¡Mocci! —le llamé.


  Pero él hizo caso omiso, había jurado ignorarme.


  —Qué raro —dije—, tiene una cicatriz en el rabillo del ojo izquierdo. Exactamente igual que Umberto.


  —¿Ah, sí? —dijo Lunella, jovial—. No me había dado cuenta.


  El bóxer había dejado de mover la cola. De pronto, al ver que su dueña seguía mimando al otro perro, dio un salto y trató de morder la pata de su rival.


  Lunella se puso de pie, furiosa.


  —¡Chucho asqueroso! —Y le dio una patada con todas sus fuerzas en el hocico—. ¿Estás celoso, eh? ¡Largo de aquí, miserable! —Y ¡zas!, le asestó otro puntapié.


  El bóxer gimió y, tras dirigir una mirada implorante a su ama, fue a tumbarse debajo de una mesa.


  —¿Has visto qué granuja? —dijo la pequeña y despiadada miserable. ¡Pero ha tenido lo que se merece! Si no se les trata así, acaban haciéndose los amos. En cuanto cometen alguna tontería hay que corregirles, y sobre todo golpearles en la nariz, que es donde más les duele. Después se quedan más suaves que la seda.


  Y reía victoriosa.


  Tumbado debajo de la mesa, tembloroso, el bóxer finalmente me miró. Era la mirada de un ser afligido, vencido, apagado, destruido, humillado, en la que sin embargo todavía se reflejaba vagamente el orgullo de la juventud perdida.


  Me miraba. Y las lágrimas le brotaban de los ojos. ¡Esas pupilas, esa expresión, esa alma! ¡Cómo me miraba! Pobre Umberto.


  EL DESGASTE


  Está a punto de empezar un día magnífico.


  Por las rendijas de la persiana se entrevé una luz que debería ser de sol. Yo soy un abogado, soy un pintor, soy un contable o algo parecido; en resumidas cuentas, soy alguien.


  Soy alguien con buena salud que está a punto de empezar el día.


  En el momento de salir del sueño estiré el brazo como un señor, sin dar importancia a las obligaciones morales que por las mañanas nos reclaman con urgencia y rabia, que nos reclaman al trabajo, a los malditos puestos de trabajo.


  No había tenido tiempo de estirar del todo el brazo, cuando oí el timbre de la puerta.


  Primero una llamada normal. Después un timbrazo largo y rabioso; quizá fuera una carta certificada, un telegrama o el revisor de la luz (y entonces pensé en la melancolía de los carteros, de los recaderos, de los comerciantes, que se pasan la vida yendo de un lado a otro para traernos nuestras cosas, cuando nosotros ni siquiera sabemos cómo se llaman).


  ¿Quién será?, nos preguntamos, porque ésa es la pregunta que nos hacemos de forma inmediata cuando llaman a la puerta de forma inesperada. Pero, a decir verdad, no sabía quién podía ser a una hora tan temprana.


  Bueno, a lo que íbamos. No eran todavía las ocho de la mañana y sentía una carraspera en la garganta, como si el día anterior me hubiera fumado un volcán. Al abrir la puerta, vi a un tipo con una gran cartera de piel negra colgada en bandolera. El asqueroso timbre había sonado en italiano, había hecho drin, drin, por lo cual yo había comprendido perfectamente.


  En ese mismo instante, la gran seguridad que tengo en mí mismo se fue al cuerno. El mundo circundante, que se precipitaba furiosamente sobre mí como las cataratas del Niágara, me había agarrado con sus feroces garfios.


  Una vez más, me veía arrastrado por la corriente. A mi alrededor, a ambos lados, se deslizaban a toda velocidad las cosas del mundo, las cosas que suceden a diario.


  De hecho, qué cosas tan bonitas suceden todos los días: satélite artificial enano lanzado desde Cabo Cañaveral, desesperado amenaza con arrojarse al vacío desde la cornisa de un edificio, vendo piano usado, Mig en vuelo rasante.


  Efectivamente, quien llamaba a las ocho en punto de la mañana era el señor revisor de los contadores de la luz, del gas y de todos los demás chismes domésticos.


  Sobre el felpudo de la puerta descansaba el periódico de la mañana, el portero lo había dejado amablemente allí antes del amanecer.


  El señor revisor llevaba un uniforme muy sobado, pero sin una mota de polvo.


  Pasó a toda velocidad, rozándome ligeramente, un proyecto soviético para Vietnam del Sur, un niño mata a su primita jugando con la escopeta de su abuelo, estalla un coche-bomba con dos hombres a bordo, doscientos mil viajeros bloqueados por la huelga.


  Me había propuesto pasar un buen día, festivo cuando menos, con todas esas montañas blancas que por un instante había entrevisto a lo lejos desde la ventana de la cocina, cubiertas de nieve y sol.


  El señor revisor entró, abrió la puertecita, miró, anotó, saludó, joven señora milanesa agredida por un desalmado en Bogliasco, agente de policía agredido a hachazos en Génova, modelo condenada por pertenecer a una organización dedicada a la prostitución. Adiós, muy buenas, señor revisor de la luz.


  Fuera, el aullido de una sirena aumentó de volumen, me perforó los oídos, se desvaneció. ¿Bomberos, ambulancia o policía? ¿Fuego, sangre o delito? Inmediatamente después, otra sirena.


  La cuchilla de afeitar ya no cortaba, había olvidado comprar cuchillas nuevas, vi en el techo del cuarto de baño una mancha de humedad, recordé que no había pagado la factura del pintor. El vecino de arriba puso la radio con Milva a todo volumen. Claire Behawwi Bebawwi lleva al juzgado dos cartas misteriosas, padre y tres hijos sepultados bajo los escombros. Al ponerme la camisa se me cayó un botón del cuello (como de costumbre, el hilo estaba deshecho por el superextradetergente), guarnición survietnamita arrollada por los guerrilleros.


  En el gran cruce de plaza de la República me encontré metido en un atasco, a derecha e izquierda hombres inmóviles al volante, todos mirando en la misma dirección con expresión alelada. Un maníaco hiere a su esposa y a su hijo y después se mata, previsto gravamen fiscal sobre los azúcares. Después todos se pusieron a tocar al mismo tiempo la bocina, para nada, con todas sus fuerzas.


  Desde la ventana de mi oficina, adonde no llega el sol, veía las oficinas del vítreo edificio de enfrente, adonde tampoco llega el sol. En el primero, segundo, tercer piso, había hombres y mujeres sentados que cogían unos papeles, escribían algo en ellos, se acercaban al oído el auricular del teléfono y abrían y cerraban la boca, después dejaban el auricular; al rato volvían a cogerlo y se lo acercaban al oído abriendo y cerrando la boca, y cuanto más repetían estas maniobras más preocupada se ponía su nariz, lo mismo que las arrugas de su frente y el labio superior, que adquiría gravedad a toda velocidad. Me di cuenta de que yo también estaba sentado, cogía unos papeles con la mano, escribía algo en ellos, cogía el auricular del teléfono y así sucesivamente; y, a mi pesar, mi nariz, la frente, el labio superior y todo lo demás, estaban cada vez más preocupados.


  Poniéndome de pie podía ver también a la gente que iba y venía por la calle, parecía que todos buscaran algo afanosamente. ¿Pero qué? ¿Tal vez se busca contable, analista, empleado de banca, jefe de sección, jefe de centro mecanográfico, jefe de departamento de publicidad, jefe de oficina, jefe de ventas? ¿O tal vez se ofrece almacenero, operador offset, perito electrónico, perito industrial, perito químico, perito textil? ¿O bien primer contable, secretaria, taquígrafo, traductora de veinte, veintisiete, veintiocho años?


  Me senté ante el importante personaje que me había mandado llamar. Le dije: «Señor director, es necesario…». Sonó el teléfono, respondió. Cuando hubo acabado, le dije: «Señor director, es necesario que y…». Quise decir «yo» pero me quedé a medias porque en ese momento sonó el teléfono y él respondió. Cuando hubo acabado, le dije: «Señor director, es necesario que yo le explique. Hace dos años…». Sonó terriblemente el teléfono y él respondió. Combate aéreo con Mig chinos, militar norteamericano apuñalado por la espalda, cincuenta mil liras para ver a la Callas, ha fallecido tras una larga enfermedad el Dr., Prof., Excmo., Ilmo. Sr. Senador Don Socrate de Garibaldis, se venden semisótanos muy luminosos, crédito hipotecario en zona Corvetto. Ahora debía telefonear yo, pero comunicaba. Roban setenta millones en un periódico de Minnesota. Un Milán demasiado nervioso, a todos los jugadores les temblaban las piernas. Un obrero celoso estrangula a su mujer mientras ésta dormía. Intenté telefonear, pero comunicaba, comunicaba, comunicaba.


  Cuando salí para regresar a casa, mi cochecito, que me esperaba en la esquina, estaba tan lleno de multas que parecía el tipo que vende los horóscopos de la suerte. Johnson se reafirma en su decisión de mantener el… Saragat reafirma el compromiso del Estado para… Asalta una joyería con un martillo. Se venden distribuidores automáticos de chicles nuevos o usados. Subastado el automóvil utilizado por el Papa en Bombay. Malestar entre los socialistas. Agitación entre los católicos franceses. Durante el largo camino de vuelta, siempre algún camión gigantesco que me impide el paso.


  Una vez en casa, Maria me preguntó amablemente: «¿Me traes una Coca-Cola?». Fui a por ella. En la cocina, delante del frigorífico, había una larga cola de gente esperando; y yo, pese a ser el dueño de la casa, tuve que ponerme al final. Algunas mujeres se reían a carcajadas. Cada vez que el inspector generalísimo encargado del reparto, tras examinar detenidamente los documentos, abría la puerta del frigorífico, yo miraba a hurtadillas ávidamente para ver si todavía quedaban bastantes botellas. En la cola había un señor muy obeso que de pronto se sintió mal. Para reanimarlo, yo y otro hombre lo arrastramos junto a la ventana para que pudiera respirar aire fresco. De ese modo perdimos la vez en la cola. Mientras tanto se puso a llover. Había olvidado el impermeable y el paraguas en el armario del dormitorio. Tenía frío. La Hacienda Pública se incauta de las joyas de la Lollobrigida, niño de seis años raptado y asesinado, al ser abandonado por su amante la mata y luego se clava un cuchillo en el corazón. Afuera pasó la sirena de la policía, inmediatamente después la sirena de los bomberos y un segundo después el tilín tilín de un cura que iba a llevar la extremaunción. Claire Bebawi enrojece al ser desvelada su edad.


  Era tarde, sonó el teléfono, era alguien que se había equivocado. Sonó el teléfono: era mi viejo amigo Sergio, que estaba con su habitual depresión de por las noches y tenía necesidad de hablar y hablar. Cuando acabó, yo estaba muy cansado y me dirigí al dormitorio.


  No pude avanzar: los automóviles, estacionados en lugares autorizados y no autorizados, formaban, amontonados en tres capas, altas murallas a ambos lados del pasillo. Emitían una vibración metálica, también ellos temblaban por el temor a ser multados, procesados, retirados, destruidos. Descubierto un complot contra Fidel Castro, fusilada la griega que mató a cuatro miembros de su familia con veneno, decapitado con una sierra mecánica, industrial de cuarenta años contraería matrimonio con joven hermosa de veinticinco a veintiocho años, corsetera dispuesta a colaborar en corsetería, alarma en la ciudad por una serie de temblores.


  TEST EN LA CÁRCEL


  En esta gran penitenciaría de las afueras de la ciudad existe una norma en apariencia humana, pero que en realidad es extremadamente cruel.


  A cada uno de los condenados de por vida se nos permite por una vez presentarnos en público y hablar a la ciudadanía durante media hora. Tras ser sacado de su celda, al detenido se le conduce a un balcón del edificio exterior, donde se encuentran las oficinas y la dirección. Delante se extiende la vasta plaza de la Trinidad, donde se congrega la muchedumbre a escuchar. Si al final del discurso la muchedumbre aplaude, el presidiario es puesto en libertad.


  Puede parecer una indulgencia excepcional, pero no lo es. En primer lugar, la facultad de recurrir a la clemencia del público sólo se concede una vez, o lo que es lo mismo, una sola vez en la vida. En segundo lugar, si la muchedumbre responde que no —como sucede casi siempre—, la condena queda de alguna manera ratificada por los mismos conciudadanos del detenido, pesando todavía más sobre su ánimo. De ese modo, los días de expiación se vuelven más tétricos y amargos si cabe.


  Hay además otra circunstancia que transforma esta esperanza en un tormento: el prisionero no sabe cuándo se le permitirá hablar. La decisión al respecto depende del director de la penitenciaría. Puede que el hombre sea conducido al balcón apenas media hora después de haber llegado a la cárcel. Pero también entra dentro de lo posible que se le haga esperar durante largos años. Alguno que entró en la prisión jovencísimo fue conducido al fatídico balcón cuando era ya un viejo decrépito y casi incapaz de hablar. La preparación no puede hacerse, por lo tanto, con la tranquilidad que exige una prueba tan difícil. Uno piensa: tal vez me llamen mañana, tal vez esta noche, tal vez dentro de una hora. Nace la inquietud, y en la inquietud surge un proyecto tras otro, enredándose las ideas más disparatadas en una neurasténica maraña. Y tampoco sirve de nada poder hablarlo con los compañeros de prisión durante el momento demasiado breve del paseo diario. En general, en los encuentros de nuestra desventurada comunidad no se produce ninguna confidencia recíproca sobre lo que debería ser nuestro tema fundamental. En general, cada cual se hace la ilusión de haber descubierto el gran secreto, el argumento irresistible que conmoverá el mezquino corazón de la multitud. Y teme revelárselo a los otros porque podrían pisarle la idea: de hecho, es lógico que la gente que se deja conmover por un razonamiento determinado se muestre escéptica y desconfíe cuando lo oye por segunda vez.


  Elementos útiles para poder bandearse podrían ser las experiencias de los que ya han pronunciado su discurso sin éxito. Al menos podrían descartarse los sistemas que han adoptado. Pero estos «cateados» no hablan. Cuando les suplicamos que nos cuenten lo que han dicho, cómo ha reaccionado la multitud, se sonríen malignamente y no sueltan prenda. «Estaré toda la vida en la cárcel», parecen pensar, «y vosotros también. No quiero ayudaros en modo alguno». En cualquier caso, son unos mal nacidos.


  Sin embargo, es inevitable que, a pesar de todos estos misterios, se lleguen a saber algunas pequeñas cosas. Pero en estos vagos rumores no se encuentra ningún elemento útil. Parece ser, por ejemplo, que en estos discursos a la muchedumbre los presidiarios insisten sobre todo en dos argumentos: su inocencia y los afectos familiares; obviamente. ¿Pero de qué forma han desarrollado el tema? ¿A qué lenguaje han recurrido? ¿Han despotricado? ¿Han suplicado? ¿Se han echado a llorar? Aquí dentro nadie lo sabe.


  La perspectiva más descorazonadora es, no obstante, la misma multitud de nuestros conciudadanos. Nosotros seremos unos quinquis, pero los de ahí afuera, los hombres y las mujeres libres, tampoco se andan con chiquitas. Al anuncio de que un presidiario hablará desde el balcón, acuden a la plaza no con el ánimo de expresar un grave juicio del que depende la existencia de un hombre, sino únicamente para divertirse, como si fueran a una feria. El público no sólo está compuesto por la escoria de los bajos fondos, sino también por muchas personas moralmente ejemplares: funcionarios, profesionales y operarios, acompañados de sus respectivas familias. Pero su actitud no es de comprensión, ni tampoco de conmiseración o de piedad. También ellos están ahí para pasar el rato. Bien es verdad que nosotros, con el uniforme a rayas y la cabeza medio rapada, somos lo más abyecto y grotesco que se pueda imaginar. El desgraciado que aparece en el balcón no encuentra, como se podría pensar, un respetuoso e intimidado silencio, sino silbidos, burlas obscenas y grandes carcajadas. ¿Qué puede hacer, por lo tanto, un hombre, ya emocionado y tembloroso, frente a semejante platea? Es una empresa desesperada.


  Cuenta la leyenda que en el pasado algunos presidiarios lograron superar la prueba. Pero son rumores muy inciertos. Lo cierto es que desde hace nueve años, desde que me encerraron a mí, nadie lo ha conseguido. Desde entonces, cada mes, aproximadamente, uno de nosotros se ha asomado al balcón para hablar. Pero todos han vuelto a su celda tras ser salvajemente abucheados por la multitud.


  Ahora los guardianes me anuncian que me ha llegado el turno. Son las dos de la tarde. Dentro de dos horas deberé presentarme ante la multitud. Pero no tiemblo. Ya sé, palabra por palabra, lo que me conviene decir. Creo haber resuelto el terrible enigma. He meditado largamente: nueve años, imagínense, de ininterrumpida meditación. Y no me hago la ilusión de encontrar un público menos ruin que el que ha escuchado a mis compañeros derrotados.


  Abren la puerta de hierro de mi celda, me hacen atravesar todo el bloque de la penitenciaría, subir dos tramos de escaleras, entrar en una sala decorosa y salir finalmente al balcón. Detrás de mí, cierran los postigos a cal y canto. Estoy solo frente a la multitud.


  Era tanta la luz que no conseguía mantener abiertos los ojos. Después vi a los jueces supremos: al menos había tres mil personas observándome ávidamente.


  Después, un largo silbido, enormemente vulgar, abrió la salva oprobiosa. La vista de mi rostro demacrado y desencajado por las aflicciones despertaba un extraordinario gozo, a juzgar por las carcajadas, las provocaciones, las burlas. «¡Mira al caballero! ¡Atención, va a hablar el inocente! ¡Haznos reír al menos, cuéntanos algún chiste! Te espera tu mami, ¿verdad? ¿Y qué nos dices de tus hijos…? ¿Te gustaría ver a tus hijos?».


  Con las manos apoyadas en la barandilla, me sentía paralizado. Justo debajo del balcón divisé a una joven que me pareció bellísima; con las dos manos se abrió el generoso escote de su vestido para que yo pudiera ver bien. «¿Te gusto, caballerito?», gritaba. «Te privaría, ¿eh?», decía sin cesar de reír.


  Pero yo tenía mi plan en la cabeza, el único que quizá me salvaría. No me inmuté, me mantuve firme, no les invité a callar, no hice gesto alguno.


  Muy pronto me di cuenta con indecible alivio de que mi contención les sorprendía. Evidentemente, los compañeros que me habían precedido en el balcón habían adoptado otra táctica, quizá reaccionando, levantando la voz, suplicando silencio; y de esa forma habían perdido su oportunidad.


  Al permanecer quieto y mudo como una estatua, la innoble barahúnda poco a poco se aquietó. Se oyeron aquí y allá algunos silbidos más y después se hizo el silencio.


  Nada. Haciendo un terrible esfuerzo, seguí callado.


  Finalmente se oyó una voz, bastante civilizada y sincera:


  —Puedes hablar. Te escuchamos.


  Finalmente me decidí.


  —¿Por qué debería hablar? —dije—. He venido aquí porque es mi turno. Sólo por eso. No tengo ninguna intención de conmoveros. No soy inocente. No tengo ningunas ganas de volver a ver a mi familia. No tengo ningunas ganas de salir de aquí. Aquí vivo muy feliz.


  Se alzó un murmullo confuso. Después, un grito aislado:


  —¡Eso es un cuento chino!


  —Más feliz que vosotros —dije—. No os puedo decir cómo, pero cuando quiero atravieso un pasaje secreto que nadie conoce; desde mi celda puedo alcanzar el jardín de una bellísima mansión, pero no os diré cuál es, hay muchas aquí alrededor. Allí me conocen, me quieren. Y hay también…


  Hice una breve pausa. Miré a la multitud. Estaban perplejos y desilusionados. Como si vieran escapar a la presa.


  —Y hay también —dije— una joven que me ama.


  —¡Basta! ¡Basta! —gritó un hombre exasperado.


  El saber que yo era feliz debía de causarle un gran tormento.


  —¡Así pues, dejadme en paz! ¡Os lo ruego, buena gente! ¡Tened piedad de mí! ¡No me saquéis de aquí! ¡Silbad, os lo suplico, silbad!


  Un temblor recorrió a la multitud, era el odio que sentían hacia mí, lo aprecié claramente. La sola idea de que quizá les hubiera dicho la verdad, de que quizá estuviera contento realmente, les angustiaba. Pero todavía dudaban.


  Me asomé a la barandilla, haciendo vibrar patéticamente mi voz:


  —No me digáis que no, apelo a vuestro buen corazón —exclamé—. ¿Qué os cuesta? ¡Vamos, amable gente, silbad a este pobre presidiario feliz!


  Una voz cargada de maldad se alzó entre la multitud:


  —¡Ah, eso sí que no! ¡Sería demasiado fácil!


  Después, un aplauso, otro, diez, cien. Un inmenso aplauso que fue aumentando con ímpetu creciente.


  Les había ajustado las cuentas a esos indeseables. A mis espaldas se abrieron los postigos.


  —Puedes irte —me dijeron—, eres libre.


  YAGO


  Estamos aquí para atormentaros. Somos los pensamientos, las ideas malignas, las tentaciones, las manías, los temores, las sospechas. ¡Y sobre todo nosotros!


  Somos los canallas más pérfidos que existen. Somos muchos. El mundo está lleno de flagelos como nosotros. Y también los campos, los remotos valles, los desiertos: basta con que en ellos viva un solo hombre. Pero aquí somos multitud. La ciudad es nuestro reino y nuestro sueño. Vosotros pasáis, bromeando y riendo, pero nosotros no os dejamos ni a sol ni a sombra, somos tan pequeños que entramos por vuestras orejas sin que os deis cuenta, sin que ni siquiera lo sospechéis. Dentro de media hora seréis unos desdichados.


  Imaginaos una nube minúscula de mosquitos microscópicos, una nube no más grande que una cabeza de alfiler y, en esa nubecilla, una miríada de duendes minúsculos e incansables girando como moléculas de un gas. Algunos de esos mosquitos somos nosotros, tal vez los más pequeños, los más malditos. ¿Cómo podríais vernos? Ni siquiera a plena luz, ni siquiera al microscopio. Entramos y salimos de vosotros impunemente, cuando y como nos place. Si queremos podemos hacer que perdáis el apetito, el sueño, las ganas de trabajar y de vivir, que lloréis como niños. Podemos dejaros hechos una piltrafa, llevaros a la abyección, al delito e incluso a cosas peores. Somos los Celos.


  ¿Queréis que os lo demuestre? ¿Una pequeña prueba experimental sin la menor preparación sólo para que os hagáis una idea? Os dejo elegir al sujeto.


  ¿Ese jovenzuelo que está hablando con una chica en la esquina de la plaza, decís? Perfecto. Ahora veréis.


  No cabe duda de que habéis elegido muy bien. Es la primera vez que lo veo, pero todo en él hace suponer que es una persona tranquila, serena, e incluso se diría que feliz.


  Un muchacho cabal, dueño de la situación. Y, a juzgar por el ímpetu con que le estrecha, le rodea el cuello con los brazos y le besa, podría decirse que la chica está enamorada de él. A juzgar por su ímpetu… Espero que al final no me salga el tiro por la culata y os riáis de mí a mis espaldas.


  ¡Ahora, poned atención! La chica se ha subido a un taxi tras una última carantoña de despedida, los dos se separan, el reloj eléctrico de la esquina marca las doce y media de la noche, ha llegado el momento de intervenir. Hasta luego, amigos.


  Y ahora aquí me tienes todo para ti, jovencito. Empecemos. Tendrás unos treinta y cuatro o treinta y cinco años, eres apuesto, vas bien vestido, tienes una cara simpática aunque con la nariz un poco chata, no debe de faltarte el dinero, es más, es sorprendente que no dispongas de un coche, aunque sólo sea para ir de paseo con tu novia. Yo estoy dentro de tu cabeza, en las profundidades de la materia gris, penetrar en ella ha sido para mí un juego de niños. Todo es discretamente tranquilo aquí dentro. Los engranajes, por decirlo así, giran de una forma rítmica, un trabajo rutinario de administración, se diría incluso que las neuronas parecen un poco soñolientas. Menudo cirio se va a organizar dentro de poco… Va a ser la monda.


  —Tal vez hubiera sido mejor que… —digo yo.


  Tengo una vocecita muy débil, pero muy insinuante. Él reacciona:


  —¿Que la acompañara, quieres decir? Te equivocas.


  Bruna es una mujer de rompe y rasga. ¿Qué culpa tengo yo de que esa maldita camioneta me haya escacharrado el coche? Además, vive en via Novara, en el quinto infierno. Mil quinientas liras entre ir y volver no me las quita nadie. Y además, ha sido ella la que ha insistido. «No hace falta que me acompañes, querido», ha dicho, «estás cansado, mañana por la mañana tienes que ir a trabajar». Se ha negado en redondo.


  —Sí, pero así al menos la habrías visto con tus propios ojos volver a casa.


  —¿Cómo?


  —Sí, así al menos estarías seguro de que se ha ido a casa.


  —No me hagas reír. —Por ahora es discretamente arrogante—. Bruna es una chica como es debido.


  —Entonces es muy raro —digo yo.


  —¿Muy raro el qué?


  —¿No has dicho que vive en via Novara?


  —Sí.


  —Para ir a via Novara el taxi debería haber ido hacia abajo, por la avenida Monforte. Pero en lugar de eso ha tomado la circunvalación.


  —Eso no quiere decir nada. Con las obras del metro no se puede pasar por San Babila.


  —No es cierto. Ahora han vuelto a abrir la calle.


  —La habrán abierto, pero los taxis siguen prefiriendo evitar el centro. Precisamente para ir más rápido.


  —¿Pero acaso tú la has oído decir «via Novara» al taxista?


  —No, ya había cerrado la puerta, no podía oír.


  —Entonces no puedes saber si ha dicho «via Novara» u otra calle.


  —¿Qué insinúas?


  (Ya le tengo, no esperaba que fuera tan fácil).


  —Es muy sencillo —le explico—. En lugar de volver a casa, tu querida Bruna podría haber ido a otra parte.


  —Tú no la conoces. ¿Adónde quieres que vaya a estas horas?


  —¡Qué ingenuo! Precisamente a estas horas.


  —¿Y con quién?


  —Menuda pregunta. Una chica como ella no tiene problemas para elegir. Quién sabe cuántos revolotean a su alrededor cuando tú no estás. Cuántas oportunidades. Una chica como Bruna impresiona.


  —A decir verdad, esta noche estaba bastante feúcha.


  —¿Macilenta?


  —¡Lleva varios días con ojeras!


  —Es evidente que está cansada.


  —Sí, en la tienda la matan a trabajar.


  —En la tienda… y quizá también fuera.


  —¿Fuera de dónde?


  —Tú eres el que ha dicho que tiene muchas ojeras.


  —¡Basta! Es imposible que Bruna…


  —¡Pero el taxi debería haber tomado la avenida Monforte si es cierto que iba directamente a via Novara!


  El jovenzuelo ha aminorado el paso, fuma un cigarrillo tras otro, cuando pasan los coches los mira como si esperara algo.


  —Si estás tan inquieto…


  —¡De inquieto, nada! —continúa él, afectado—. Bruna me quiere.


  —Bruna es una mujer muy llamativa y lo tiene muy a gala, y si lo tiene muy a gala quiere decir que desea gustar, y si desea gustar significa que…


  —Estoy hasta el gorro de ti. La culpa es mía por hacerte caso.


  —Si quieres, me voy.


  —No, espera. ¿Qué estabas diciendo? Acaba tu discurso.


  —Decía que si quieres tranquilizarte… ¿Por qué te has quedado mirando ese coche?


  —¿Qué coche?


  —Me ha parecido un Maserati. ¿Lo conoces?


  —¿Por qué debería conocerlo?


  —Dentro iba una pareja.


  —¿Ah, sí?


  —Tú también lo has visto.


  —Te digo que no.


  —Mejor para ti. Así al menos dejarás de tener malos pensamientos.


  —¿Y por qué debería tenerlos?


  —¡Con la imaginación que tienes serías capaz de creer que en el coche iba Bruna!


  —¡Pero si ni siquiera he mirado!


  —No te culpo. Entre dos luces, es normal confundirse a primera vista. Los mismos cabellos cardados. Mejor que no lo hayas visto, así no se te ocurrirán cosas raras. Hay miles de mujeres peinadas de esa forma.


  —Eres un miserable. Sabes perfectamente que lo he visto.


  —¿Te ha dado un vuelco el corazón?


  Enciende otro cigarrillo. Enseguida lo tira. Quiere, no quiere. Ahora camina a grandes zancadas.


  —¡Eh, cálmate! ¡Relájate! —le digo—. ¿Qué se te ha metido en la cabeza ahora? Si estuviera con otro, ¿tú crees que iba a pasar justo por aquí, sabiendo que corría el riesgo de encontrarte?


  —Pero tú has reconocido su cara.


  —He entrevisto una cabeza cardada. Nada más. Ha sido un instante. Por lo demás, si lo que quieres es tranquilizarte, ve a casa y llámala por teléfono.


  —No puedo. No quiere que la llamen por la noche. El teléfono está en la habitación de su tía.


  —No importa, llámala.


  —¿Y qué le digo?


  —¿A quién?


  —A la tía.


  —Esa tía no me convence nada. ¿Te parece lógico que tenga el teléfono en su cuarto? Quizá tu querida Bruna te haya dicho eso para que no la molestes, para…


  —¿Cómo?


  —Para evitar que la controles por la noche.


  —¿Tú crees?


  —En último caso, puedes colgar. Nadie sabrá que has sido tú.


  Ha llegado al portal. Su inquietud es tanta que le tiemblan las manos al buscar las llaves en el bolsillo. Ya está en mi poder, haré con él lo que quiera. Incluso me inspira ternura, pobre idiota.


  Entra en casa, corre al teléfono, levanta el auricular. Antes de marcar el número se queda por un momento inmóvil, dudoso, como si estuviera a punto de abrir una caja de explosivos. Después se decide.


  Unos vagos chasquidos misteriosos y lejanos, y luego la señal de que la línea está libre. Piii… piii… piii… En su cerebro, donde anido, hay un tumulto. Los pitidos van y vienen, se chocan, se retuercen, palpitan en el ansioso latido cardiaco. Piii… piii… piii… Nadie contesta.


  Está ahí, con el auricular pegado a la oreja, sin llegar a decidirse. Al otro lado no responde nadie. He ganado: si hubiera alguien en casa, ya lo habría cogido. Está petrificado.


  —Estate tranquilo —le susurro—, no te alteres. Evidentemente, el teléfono no está en la habitación de la tía, sino en otra. Las puertas están cerradas. Y la tía no lo oye.


  —¿Y ella?


  —Ella tampoco lo oye. Ha pasado más de media hora desde que la dejaste. Ya estará en la cama, dormida.


  —Pero eso quiere decir que me ha mentido, el teléfono no está en la habitación de su tía. ¿Por qué me ha mentido?


  —No hagas un drama de ello. Todas las mujeres tienen alguna pequeña mentira para defenderse en la vida.


  —Pero, por muy grande que sea el piso, es imposible que no se oiga sonar el teléfono desde las otras habitaciones.


  —No le des más vueltas. Ahora vete a la cama. Es casi la una y media de la madrugada. Mañana tienes que ir a trabajar.


  —Pero es muy raro. Alguien debería responder.


  —Dime una cosa, ¿tú has visto alguna vez a esa supuesta tía?


  —No.


  —¿Estás seguro de que existe?


  —¿Insinúas que…? Calla, maldito.


  Ha entrado en el dormitorio. Entre un cigarrillo y otro, se desviste. Camina de un lado a otro de la habitación. Después se estira en la cama, se queda boca arriba, con los ojos abiertos de par en par fijos en el techo.


  —Oye —le azuzo.


  —¿Qué? —responde él.


  —¿En qué piensas?


  —En nada. Tengo sueño.


  —No. Estás pensando en lo que estará haciendo ella en este preciso momento.


  —No pienso en nada.


  —Ya te la estás imaginando con el tipo del Maserati en un piso elegante. Él tumbado en un sofá, una luz discreta en el rincón, los vasos de whisky, el tocadiscos sonando… ¿verdad? Y ella sentada en sus rodillas venga a…


  —¿Venga a qué?


  —No te atormentes. Sabes que Bruna te quiere mucho. Tu querida Bruna está durmiendo completamente sola. Y no oye el timbre del teléfono. En cuanto al tipo del Maserati, ni siquiera sabe que existe. Si das rienda suelta a tu imaginación… Sentada encima de sus rodillas, ¿es así como te la imaginas? ¿Abrazada a él? ¿Con su boca pegada a la de él? Deja ya de pensar. Si sigues así te volverás loco.


  Está tumbado encima de la cama, rígido, sin dejar de mirar fijamente el techo, donde hay una grieta en la pintura que recuerda a la cabeza de un perro. Son las dos menos cinco de la mañana. ¿Dónde estará Bruna en este momento? ¿Qué estará haciendo?


  —Duerme —le digo—. Tu querida Bruna también duerme. No está haciendo nada malo. No está sentada encima de las rodillas de él, no se deja abrazar, no se deja acariciar, la falda no se le ha subido poco a poco hacia arriba… ¡Qué fantasías! Y todo porque el taxi, en lugar de ir por la avenida Monforte, ha tomado la circunvalación, por las ojeras, por la insistencia en no dejarse acompañar a casa, por la joven con los cabellos cardados que ha pasado en automóvil, por el teléfono que no responde…


  Ahí tenéis a vuestro jovenzuelo servido en bandeja. Observad qué hondo respira. Los ojos clavados en el techo, allí donde una grieta de la pintura dibuja la cabeza de un perro. Diría que le he metido en cintura. Y eso que sólo era un trabajillo improvisado, sólo para daros una idea. Mirad bien a nuestro maravilloso joven, tan alegre y seguro de sí mismo hace dos horas. ¿Soy o no soy un canalla? ¿Pensáis que conseguirá conciliar el sueño esta noche?


  PROGRESIONES


  En un reciente congreso literario hicieron, por puro juego, un ejercicio de progresiones: consistía en obtener en pocas líneas un resultado narrativo desarrollando, por progresión, un tema libre. En una ponencia se había subrayado la tendencia a la prolijidad de mucha de la producción moderna, y uno de los congresistas, en su réplica, había invitado a sus colegas a demostrar que la síntesis se hallaba todavía disponible entre sus instrumentos de trabajo, señalando la técnica de la progresión como una de las más útiles para alcanzar efectos de concentración expresiva, que, por lo demás, se pueden encontrar no sólo en ciertas poesías clásicas extremadamente breves, sino también en bastantes escritores occidentales, de Shakespeare a Gioacchino Belli, de Lee Masters a Prévert. Sin contar —decía— que ello coincide con el sentido de la vida, la cual se manifiesta en todos los campos con una curva que parte de cero y a cero vuelve inevitablemente. Hubo bastantes escritores que aceptaron el reto. He aquí algunos de los ejemplos propuestos:


  APELATIVOS


  —¡Ángel de mi vida!


  —¡Arrorró arrorró, mi niño!


  —¡Basta ya, chapucero!


  —¡Sí, le hablo a usted, el asno del tercer banco!


  —¡Cretino, más que cretino!


  —¿Qué horas son éstas de volver a casa, cariño?


  —¡No, se lo suplico, déjeme, señorito!


  —¡Vamos, gandul, despiértate!


  —¿Qué follón me ha organizado, sargento?


  —¡Le felicito, doctor!


  —¿En qué piensas, pichoncito mío?


  —¿Hay esperanzas, abogado?


  —¡Basta ya, demonio!


  —No le habrá pasado desapercibido, egregio colega…


  —¡Dame un besito, zalamero!


  —¿Me rascas la espalda, papuchi?


  —¿Prefiere llegar a un acuerdo, señor?


  —¡Tenga la bondad de acompañarme, señor diputado!


  —¡Ahora debo dejarte, so pillo!


  —Si me lo permite, señor presidente…


  —¿Me lo regalas, abuelo?


  —¿Cómo le va, señor mío?


  —Usted seguramente se acordará, maestro…


  —¿Y cuando le aprieto aquí, le duele, excelencia?


  —¡Que la paz sea contigo, hermano en Cristo!


  —¡Pobrecillo, mira que morirse así!


  EL DETERGENTE


  Perdóneme, señora, por venir a esta hora, sólo le robaré un minuto, por desgracia nosotros los representantes no tenemos horarios, siempre subiendo y bajando escaleras, se lo repito, señora, sólo será un minuto, sólo una pequeña demostración, señora, se trata de un nuevo tipo de detergente realmente revolucionario, por favor, no se incomode, señora, de un detergente gigante, ja, ja, también a usted le ha sorprendido, todas se sorprenden, ja, ja, gigante no por el tamaño, señora, al contrario, con una pizca es suficiente, le digo. Helo aquí, señora, ¿tiene alguna prenda para lavar? Si me lo permite podemos experimentar en la cocina o en el cuarto de baño. Aquí la tiene, señora. ¿Ve qué blanca? Sólo una pizca, pero no, pero usted, señora, es realmente un poco nerviosa, oh, permítame, señora, sí, sí, pórtate bien, muñeca, pórtate bien, déjate hacer, no, no grites, condenada, no grites, ahí, ahí, ya está, deja de gritar, mujer, vamos, muévete, muévete, te digo, y ahora, ¿qué te pasa? ¡Dios mío, qué he hecho!


  LOS JÓVENES


  Lucio Gilardoni: «… Sí, de mil novecientos quince, la quinta de hierro… nosotros, los jóvenes… la vieja generación… el problema de los jóvenes… voy a telefonear, ¿no? De lo contrario, la pesada de mi madre… las exigencias sagradas de nosotros, los jóvenes… ¿Mariani? Ese viejo chocho tendrá cincuenta años…».


  Salvatore Benenzi: «… Sí, del veinticinco, la quinta de hierro… nosotros, los jóvenes… la vieja generación… el problema que tenemos los jóvenes… voy a telefonear, ¿no? De lo contrario, mi vieja… las exigencias sagradas de nosotros, los jóvenes… ¿Gilardoni? Ese viejo chocho tendrá cincuenta años, como mínimo… Ese estúpido viejo chocho…».


  Gustavo Scicoli:«… Sí, del cuarenta y cinco, de la quinta de hierro… nosotros, los jóvenes… la vieja generación… el problema que tenemos los jóvenes… voy a telefonear, ¿no? De lo contrario, la antepasada… las exigencias sagradas de los jóvenes… ¿Benenzi? Un viejo decrépito, fácil que tenga cincuenta años, está completamente para el arrastre…».


  Silvano Pólit: «… Sí, del sesenta y cinco, la clase de hierro…».


  LLAMAN A LA PUERTA


  Toc, toc, ¿quién será? ¿Papá con los regalos de Navidad?


  Toc, toc, ¿quién será? ¿Giorgio? ¡Dios mío, como se enteren mis padres!


  Toc, toc, ¿quién será? Me apuesto cualquier cosa a que es él. Pasan los años y a mi Giorgio no se le pasan las ganas de bromear.


  Toc, toc, ¿quién será? A estas horas sólo puede ser Tonino… ¡Oh, estos hijos…!


  Toc, toc. Debe de ser el viento. ¿O los espíritus? ¿O los recuerdos? ¿Quién puede venirme a buscar? Toc, toc, toc. Toc, toc. Toc.


  EL IDEAL


  Mira cómo corre aquel tipo. ¿Se ha vuelto loco? ¿No piensa pararse? ¡Pero si no lo persigue nadie! Entonces, ¿por qué corre? A no ser que corra en pos de aquella nube roja que se ve allí… No hay otra explicación. ¡Qué imbécil!


  ¿No os parece horrible esa nube roja? Realmente deplorable. Bueno, mirándola bien, no es tan horrenda. Bonita no es, pero en el fondo es bastante aceptable. Incluso está bastante bien modelada. Se puede decir que tiene unas formas majestuosas… Qué queréis que os diga, finalmente no me desagrada. Observad cuán majestuosamente navega, cómo fluctúa, cómo se deforma lentamente. ¿No parece llamarnos? ¿No es deseable? ¿No es bella? Vamos, decidme que es bellísima. Maravillosa. ¡Un sueño!


  No, chicos, dejadme. ¡Qué maletas ni qué ocho cuartos! Vamos, iros, es tardísimo. Huía. Dios mío, dame fuerzas. Qué lejos estás de mí, nube roja, querida nube. Tramp, tramp, galopa, galopa. Tú eres mi vida, nubecilla, tú serás mi vida. ¿Cuándo llegaré a ti?


  LA PESADILLA


  El gran expresso intercontinental París-Berlín-Düsseldorf-Varsovia está a punto de salir del andén cinco buru buru buru (las palabras se confunden)… Dios mío, ya hemos llegado… ¿Lo has cogido todo, querido?… ¿Todas esas maletas? Pero ¿cuánto tiempo piensas estar fuera?… Quién sabe si nos volveremos a ver, no, no, algo me dice que… Y, por favor, en cuanto llegues… Última llamada para los señores viajeros del tren Great Eastern… Dios mío, ya estamos… ¿Lo has cogido todo, querido?… ¿Todas esas maletas? Pero ¿cuántos meses piensas estar fuera?… Quién sabe si nos volveremos a ver, no, no, algo me dice que… Y, por favor, en cuanto llegues… Ultimo aviso para los viajeros del vuelo 268 de Air France con destino Estambul-Karachi-Calcuta-Bangkok-Hong Kong-Tokio, se ruega a los señores viajeros que se presenten en la salida nueve, gracias… Dios mío, ya hemos llegado… ¿Lo has cogido todo, cariño?… ¿Todas esas maletas? Pero ¿cuántos años piensas estar fuera?… Quién sabe si nos volveremos a ver, no, no, algo me dice que… ¡Viajeros al tren!… Pero ¿qué haces, querido?… ¿Por qué? ¿Ya no te vas?… Entonces, ¿sólo ha sido un mal sueño?


  UNA JOVEN


  Caminaba, jovencita y sola, con un arrogante taconeo. ¡Ah, juventud! Ni siquiera se volvió. Abrió la puerta del despacho del director y dijo: «He venido por el anuncio, aquí están mis diplomas».


  No, gracias, esta noche me es realmente imposible. No, lo siento, mañana por la noche tampoco, muchas gracias; encendió un cigarrillo. Sí, gracias, señor, aunque yo normalmente no bebo, no, no puedo, a las diez debo estar en casa, como muy tarde a las diez y media. ¡Qué elegancia! ¡Es formidable! ¡Cuánta luz! Si supieras lo mucho que lo deseaba, eres un auténtico encanto. Dígame, sí, por supuesto que pensaba telefonearte antes de partir. Apenas tuvo tiempo de esconder la carta antes de que él entrara. En la esquina de via Babilonia vio cómo él le hacía muchos aspavientos todo emocionado, pero ella hizo como si nada y pisó el acelerador. Llamó a la doncella: «Por favor, Adelina, bájame las maletas, ten cuidado con la sombrerera porque dentro va el televisorcito, y si llama ese pelmazo…».


  LA BUSCA DEL TESORO


  (La escena representa un inmenso anfiteatro lleno de gente. En la arena desierta, diseminadas aquí y allá, hay cientos de trampillas redondas con manijas. En una de estas trampillas se encuentra el tesoro. Suena una trompeta. Entra el primer buscador).


  
    EL PÚBLICO (que sabe dónde está el tesoro, guía con sus voces al buscador que va de un lado para otro, indeciso). ¡Frío!… ¡Muy frío!… ¡Polo Norte!… ¡Frío!… ¡Templado!… ¡Caliente!… ¡Frío!… ¡Templado!… ¡Caliente!… ¡Templado!… ¡Caliente!… ¡Muy caliente! ¡Ardiendo! ¡Te quemas! (con un grito ensordecedor).


    EL BUSCADOR (se detiene, levanta la puerta de la trampilla que tiene ante él. Primero sale una humareda y luego un diablo, que agarra al buscador y lo arrastra con él al infierno).


    EL PÚBLICO (exultante): ¡Ha picado! ¡Ha picado! (Suena la trompeta. Entra el segundo buscador…).

  


  LA VENGANZA


  Se encontraba en el extranjero, muy lejos; recibió tres telegramas. Abrió el primero: habían destruido su casa. Abrió el segundo: habían matado a su mujer. Abrió el tercero: habían asesinado a sus hijos. Se desplomó. Lentamente se volvió a levantar. Sin un céntimo, se echó a andar. Aceleró el paso. Cada vez pedaleaba más fuerte. La aguja del velocímetro oscilaba entre los ciento ochenta y los ciento noventa. El estruendo de la división acorazada que él mandaba llenaba los campos y los valles. En aquel día límpido y soleado, la llanura en flor se oscureció por la sombra de la inmensa flota de aviones a reacción cargados de muerte que él dirigía. Vio al enemigo allí abajo. Paró la bicicleta, apoyó el pie en el suelo, se secó el sudor de la frente. Un árbol daba sombra, un pájaro cantaba. Se sentó en el borde del camino, con los pies cansados. Miró los prados, los campos, los bosques, las montañas, las misteriosas montañas. No hay nada más inútil que la venganza.


  LOS DOS CONDUCTORES


  Pasados los años, sigo preguntándome de qué hablaban los dos conductores del oscuro furgón mientras transportaban a mi madre muerta al lejano cementerio.


  Era un viaje largo, de más de trescientos kilómetros, y aunque la autopista estaba despejada, el nefasto vehículo avanzaba lentamente. Los hijos íbamos en coche un centenar de metros más atrás; la aguja del velocímetro marcaba entre setenta y setenta y cinco kilómetros por hora, tal vez porque esos furgones están construidos para circular lentamente; pero yo creo que iban así porque era la norma, como si la velocidad fuera una irreverencia hacia los muertos, qué absurdo; yo en cambio habría jurado que a mi madre le hubiera gustado circular a ciento veinte kilómetros por hora, de ese modo habría podido hacerse la ilusión de que se trataba del habitual y despreocupado viaje estival hacia nuestra casa de Belluno.


  Era un magnífico día de junio, el primer triunfo del verano, y alrededor, los campos bellísimos que ella había atravesado no sé cuántos cientos de veces y que ahora ya nunca más volvería a ver. El sol estaba ya en su cenit y, en la autopista, allá al fondo, se formaban espejismos acuosos, por lo que se tenía la impresión de que los coches flotaban en el aire.


  La aguja del velocímetro marcaba entre setenta y setenta y cinco kilómetros por hora, el furgón delante de nosotros parecía inmóvil, a los lados se deslizaban a toda velocidad coches libres y felices, hombres y mujeres completamente vivos, y también magníficas chicas al lado de jovenzuelos en deportivos descapotables, con los cabellos flotando al viento. Hasta los camiones nos adelantaban, incluidos los que llevaban remolque, hasta tal punto avanzaba despacio el lúgubre furgón; y yo pensaba que aquello era estúpido, que hubiera sido un detalle para con mi madre muerta transportarla al lejano cementerio en un superdeportivo rojo fuego, pisando el acelerador a fondo. Después de todo, habría sido como concederle un pequeño suplemento de la vida auténtica, mientras que ese lento arrastrarse por el borde del asfalto se parecía demasiado a un funeral.


  Por eso me preguntaba de qué estarían hablando los dos conductores. Uno de ellos debía de medir un metro ochenta y cinco de alto, un tipo completamente cuadrado con cara de buena persona; también el otro era robusto: los había entrevisto en el momento de partir. No eran en absoluto los tipos más indicados para este tipo de trabajo, un camión cargado de planchas de metal les pegaría mucho más.


  Me preguntaba de qué estarían hablando, porque ése era el último discurso humano, las últimas palabras de la vida que oiría mi madre. No es que esos dos tipos fueran unos canallas, pero en un viaje tan largo y monótono sentirían evidentemente la necesidad de charlar. El hecho de que a sus espaldas, a pocos centímetros, yaciera mi madre, no tenía para ellos la menor importancia. Debían de estar habituados a estas cosas, de lo contrario no hubieran hecho este trabajo.


  Eran las últimas palabras humanas que mi madre podía oír, porque, nada más llegar, comenzaría la ceremonia en la iglesia del cementerio y, a partir de ese momento, los sonidos y las palabras no pertenecerían ya a la vida, sino que comenzarían los sonidos y las palabras del más allá.


  ¿De qué hablaban? ¿Del calor? ¿Del tiempo que tardarían en volver? ¿De sus familias? ¿De los equipos de fútbol? ¿Se señalaban las mejores fondas situadas a lo largo del recorrido, fastidiados por no poder pararse? ¿Discutían de automóviles como expertos en el tema? En el fondo, también los conductores de los coches fúnebres pertenecen al mundo del motor y sienten pasión por los motores. ¿O se contaban sus aventuras amorosas? ¿Te acuerdas de la rubia del bar que está al lado de la gasolinera donde paramos siempre a repostar? Sí, ésa. No, cuenta. Venga ya, no te creo. Te lo juro por… ¿O bien se contaban chistes verdes? ¿Acaso no es algo habitual entre dos hombres que viajan solos en un automóvil durante horas y horas? Porque sin duda pensaban que estaban solos; la cosa que llevaban encerrada ahí detrás ni siquiera existía, la habían olvidado por completo. ¿Oía mi madre sus bromas y sus carcajadas? Sí, claro que las oía, y su atribulado corazón se encogía cada vez más. No es que despreciara a esos dos hombres, pero no estaba bien que en este mundo, que ella amaba tanto, las últimas voces que oyera fueran las suyas y no las de sus hijos.


  Estábamos casi en Vicenza, recuerdo, y el calor del mediodía pesaba, haciendo temblar los contornos de las cosas. Pensé en lo poco que había estado con mi madre en los últimos tiempos. Y sentí aquella punzada dolorosa en el pecho que habitualmente se llama remordimiento.


  En ese preciso momento —no se sabe por qué, pero hasta entonces no se había disparado el resorte de este miserable recuerdo— empezó a perseguirme el eco de su voz, cuando por la mañana entraba en su habitación antes de ir al periódico:


  —¿Qué tal estás? —le preguntaba.


  —Esta noche he dormido —respondía ella (estoy seguro de que a fuerza de inyecciones).


  —Me voy al periódico.


  —Hasta luego.


  Daba dos o tres pasos por el pasillo y me alcanzaba la temida voz:


  —Dino.


  Volvía atrás.


  —¿Vendrás a comer?


  —Sí.


  —¿Y a cenar?


  «¿Y a cenar?». Dios mío, qué deseo tan inocente y tan grande, pero a la vez tan minúsculo, había en esa pregunta. No pedía, no pretendía, sólo preguntaba.


  Pero yo tenía citas estúpidas, tenía chicas que no me querían y a las que en el fondo yo les importaba un bledo, y la idea de regresar a las ocho y media a la casa triste, envenenada por la vejez y por la enfermedad, ya contaminada por la muerte, me repugnaba, ¿por qué no se ha de tener el valor de confesar estas cosas horribles cuando son verdad?


  —No lo sé —le respondía entonces—, ya te llamaré.


  Yo sabía que le llamaría para decirle que no. Y ella enseguida comprendía que yo llamaría para decirle que no, por lo que en su «hasta luego» había un profundo desánimo. Pero yo, como todos los hijos, era tremendamente egoísta.


  En ese momento no sentía ningún remordimiento, ninguna pesadumbre, ningún escrúpulo. «Te llamaré por teléfono», decía yo, y ella comprendía perfectamente que no vendría a cenar.


  Vieja, enferma, decrépita, consciente de que estaba llegando a su fin, mi madre se habría conformado con que yo hubiera venido a cenar a casa. Tal vez para no decir una sola palabra, enfurruñado por mis malditos asuntos de todo tipo. Pero ella, desde la cama, porque no podía moverse de allí, sabría que yo estaba en el cuarto de estar y eso la consolaría.


  Yo, por el contrario, me paseaba por Milán riendo y bromeando con mis amigos, como el mal nacido que era, mientras el sentido de mi vida, mi único apoyo, el único ser capaz de comprenderme y amarme, el único corazón capaz de sufrir por mí (no encontraría ningún otro en mi vida, aunque viviera trescientos años) se estaba muriendo.


  Habrían sido suficientes dos o tres palabras antes de la cena, yo sentado en el pequeño sofá y ella tumbada en la cama, alguna frase sobre mi vida y mi trabajo. Luego, después de cenar, me habría dejado ir gustosa a donde yo quisiera. No le habría parecido mal, sino todo lo contrario, porque se alegraba cada vez que yo tenía algún plan divertido. Y antes de salir a la noche volvería a entrar en su habitación para despedirme por última vez.


  —¿Te has puesto ya la inyección?


  —Sí, esta noche espero dormir.


  Era muy poco lo que pedía. Pero yo ni siquiera le daba eso, por mi asqueroso egoísmo. Porque yo era el hijo y, en mi egoísmo de hijo, me negaba a admitir lo mucho que la quería. Y ahora lo último que recibía del mundo eran las charlas, los chistes y las risas de los dos conductores desconocidos. Era el último don que le concedía la vida.


  Pero ahora es tarde, espantosamente tarde. Hace casi dos años que dejaron caer la losa de la pequeña cripta subterránea, donde en la oscuridad, unos encima de otros, están los ataúdes de mis padres, de mis abuelos, de mis bisabuelos. La tierra ya ha tapado los intersticios, algunas hierbecillas minúsculas tratan de brotar aquí y allá. Las flores, colocadas hace algunos meses en el jarrón de cobre, están irreconocibles. No, esos días en los que ella estaba enferma y sabía que iba a morir ya no volverán. Calla, no me hace ningún reproche, probablemente incluso me haya perdonado, porque soy su hijo. Es más, estoy seguro de que me ha perdonado. Y sin embargo, cuando pienso en ello, no puedo resignarme.


  Cada dolor auténtico está escrito en lápidas de una sustancia misteriosa, en comparación con la cual el granito es como mantequilla. Una eternidad no es suficiente para borrarlo. Dentro de miles de siglos, el sufrimiento y la soledad de mi madre, provocados por mí, seguirán existiendo. Y yo no puedo repararlos. Lo único que puedo hacer en todo caso es expiar mi culpa, esperando que ella me vea.


  Pero ella no me ve. Está completamente muerta, no sobrevive, o mejor dicho, de su cuerpo horrendamente humillado por los años, por la enfermedad, por la descomposición y por el tiempo, no quedan más que cenizas.


  ¿Nada? Así pues, ¿de mi madre ya no queda nada?


  Quién sabe. De vez en cuando, sobre todo por las tardes, cuando me encuentro solo, experimento una sensación extraña. Es como si algo entrara en mí, algo que un momento antes no estaba, como si me habitara una esencia indefinible, que no es mía y al mismo tiempo lo es inmensamente, y no estuviera solo, y cada gesto mío, cada palabra, tuviera como testigo a un misterioso espíritu. ¡Ella! Pero el encanto dura muy poco, una hora y media, no más. Después, la jornada comienza a molerme con sus áridas ruedas.


  VIAJE A LOS INFIERNOS DEL SIGLO


  I
UN REPORTAJE DIFÍCIL


  Un ordenanza entró en mi despacho para comunicarme que el director deseaba hablar conmigo. Eran las diez y media, e indudablemente a esas horas el director no estaba todavía en el periódico.


  —¿Ha llegado ya el director? —pregunté.


  —No creo. Normalmente viene a mediodía.


  —¿Y a usted quién le ha dicho que me llame?


  —Ha telefoneado la secretaria de la redacción.


  Qué raro. En general, en el periódico las cosas funcionaban mucho más rápido, sin tantos mensajes de por medio. Eran las diez y media de la mañana de uno de tantos días grises de Milán, de un momento a otro podía ponerse a llover de nuevo.


  A eso del mediodía llegó el director y fui a verle. Era el 37 de abril y había empezado a llover de nuevo. En el gran despacho estaba la luz encendida.


  Sonrió y me hizo sentarme. Era muy benévolo.


  Dijo:


  —Querido Buzzati, dichosos los ojos. ¿A qué debo el placer?


  —Me han dicho que me estaba buscando.


  —¿Buscándole, yo? Debe de haber algún equívoco. No, yo no le buscaba. Pero me alegro de que esté aquí.


  El director siempre es benévolo, pero algunas veces lo es todavía más, y entonces significa que está rumiando algo. Cuando el director es más amable de lo normal todos los redactores sentimos una vaga inquietud.


  El director estaba sentado ante su gran mesa, casi completamente despejada de papeles, como es costumbre de los que tienen mucho trabajo. Se pasó lentamente la mano por los labios, en un gesto de relajación.


  —¡Ah! —dijo—. Tiene usted razón. Ahora me acuerdo. En efecto, le mandé llamar ayer. Pero no era para nada importante.


  —¿Algún reportaje a la vista?


  —No, no, ahora tampoco me acuerdo.


  Parecía absorto en algún otro pensamiento; hizo una pausa, y después:


  —Bueno, ¿qué tal le va? No sé por qué se lo pregunto, porque tiene usted un aspecto estupendo.


  ¿Dónde querría ir a parar? Sonó el teléfono.


  —¿Diga? —dijo—. Hola… precisamente… ¿Por qué?… También la próxima semana… No corre ninguna prisa… lo importante es elegir bien.


  Hice ademán de levantarme, pero él me retuvo con un gesto y siguió hablando por teléfono:


  —Puede ser… pero hay reportajes y reportajes… En este caso concreto… no, todavía no… te digo que no… sí, es justo la persona en que yo había pensado… —Largo silencio—. En caso necesario, creo que sería incluso… por supuesto… Hablaré con él en cuanto pueda… de acuerdo… hasta la vista, querido.


  Mientras hablaba por teléfono, me miraba de forma distraída, como si yo fuera una pared o un mueble.


  Suspicaz como soy, me pregunté si no sería de mí de quien estaba hablando, el azar se divierte a menudo con esos jueguecitos. Pero en su mirada faltaba la referencia personal. Me miraba de forma distraída, pensando en otra persona que no era yo. Vestía traje azul oscuro, camisa blanca y corbata burdeos, muy elegante.


  Colgó:


  —Era Stazi, de Roma —me informó amablemente—. Hablábamos del nuevo puesto de corresponsal en Chipre… Supongo que sabe que pensamos mandar a alguien fijo a Chipre… ¿no? Al menos hasta que…


  —No sabía nada.


  —¿Qué piensa usted de Fossombroni?


  —Bueno —respondí—, le conozco muy poco, pero me parece un buen chico.


  —Está todavía algo verde, pero podremos sacar provecho de él.


  En ese momento deslizó los pulgares en las sisas de su chaleco, en un gesto un poco a la vieja usanza, como quien decide finalmente afrontar el problema en actitud de broma, como si no existiera.


  —¿Y bien, querido Buzzati?


  —No estará pensando en mí para el puesto de Chipre…


  Se echó a reír, complacido.


  —¿En Chipre? No, no le veo exactamente en Chipre… En todo caso, algo más, más…


  Me despedí. Pero al volverme por un instante para cerrar la puerta, entreví por última vez al director a través de la rendija de los batientes. Su mirada, que me había acompañado hasta la puerta, me seguía todavía, pero el rostro, sonriente hacía un momento, había adoptado repentinamente un gesto reconcentrado, semejante al del gran abogado que ve alejarse al cliente con el que acaba de estar bromeando a sabiendas de que será condenado.


  Entonces caí en la cuenta: el aviso de algo insólito y sospechoso percibido en el mensaje del ordenanza no había sido infundado; algo estaba cociéndose en relación a mí, quizá contra mí, y no era simplemente un nuevo trabajo, un nuevo cargo, un largo viaje, ni tampoco una disposición o un castigo; era, lo presentía, una decisión que podía afectar a mi vida.


  —¿Te ha mandado llamar a ti también? —me preguntó en ese momento Sandro Ghepardi, que, parado en el pasillo, me había visto salir del despacho del director.


  —¿Por qué «a mí también»? ¿Te ha llamado a ti?


  —¿A mí? Nos ha llamado a todos: a Ghelfi, a Damián, a Pospischil y a Armerini. Sólo faltabas tú.


  —¿Qué sucede?


  —Algo se traen entre manos. Y bastante misterioso.


  —¿Por qué?


  —Bah… Aquí dentro hay una gran agitación, como cuando…


  Se abrió la puerta del despacho del director, que apareció en el umbral y nos miró en silencio.


  —Hasta luego, Ghepardi —dije yo despidiéndome de mi colega.


  —Hasta luego.


  Apreté el paso, bajé las escaleras y estaba a punto de… cuando desde lo alto se oyó una voz:


  —¡Señor Buzzati!


  Me volví. La voz (yo no sabía a quién pertenecía) dijo:


  —¡El director, el señor director, el señor director desea verle!


  Fue un sonido sordo en la profundidad delicada y doliente de mí mismo. Sentí que me rozaba la mano peluda del destino.


  Detrás de mí, un paso precipitado y rítmico. ¡Oh, aquel paso! Desde que era niño sabía que algún día me daría alcance y me vencería.


  Dijo:


  —El director quiere verle.


  Estaba sentado ante la gran mesa de su despacho y me miraba a los ojos.


  Dijo:


  —Buzzati, hay un asunto…


  —¿Un reportaje? ¿Dónde?


  —Puede ser que…


  Calló. Entrelazó los dedos de sus manos como para afrontar un momento difícil e importante. Yo esperaba.


  —Puede ser que… no me hago ilusiones, pero… yo mismo lo dudo… pero quizá se presente la oportunidad…


  —¿De qué?


  Se enderezó en el sillón, se lanzó decidido:


  —Querido Buzzati, ¿no querría hacerme un buen reportaje sobre las obras del Metropolitano?


  —¿… politano? —le hice eco, anonadado.


  Se encendió un cigarrillo tras ofrecerme otro a mí.


  —Parece ser que en las obras del Metro —dijo— han encontrado… Un obrero, un tal Torriani… ha encontrado por casualidad durante las excavaciones… en la zona de Sempione… en resumidas cuentas…


  Yo lo miraba, empezaba a asustarme.


  Pregunté:


  —¿Qué debería hacer?


  Él continuó:


  —Por casualidad… durante las excavaciones subterráneas de Milán… dice haber encontrado… haber encontrado por casualidad… —Parecía vacilar, embarazado.


  —Por casualidad… —repetí para animarlo.


  —Haber encontrado por casualidad… —me observó de un modo terrible— incluso a mí mismo me cuesta creerlo…


  —Dígame, director… —Yo no podía más.


  —Dice que ha encontrado la puerta del Infierno… una especie de puertecita.


  Cuentan que algunos personajes importantes y muy fuertes, cuando se encuentran ante lo que más han deseado a lo largo de su vida, se echan a temblar y se convierten en unos seres macilentos, pequeños y mezquinos.


  Aun así, pregunté:


  —¿Y se puede entrar?


  —Eso dicen.


  —¿Al Infierno?


  —Al Infierno.


  —¿A los Infiernos?


  —A los Infiernos.


  Hubo un silencio.


  —¿Y yo…?


  —No es más que una propuesta… una simple propuesta… yo mismo soy consciente…


  —¿Nadie más está al corriente?


  —Nadie.


  —¿Cómo lo hemos sabido nosotros?


  —Por casualidad. La mujer del tal Torriani es hija de uno de nuestros viejos proveedores.


  —¿Estaba solo cuando hizo el descubrimiento?


  —No, estaba con otro hombre.


  —¿Y ese otro hombre ha hablado?


  —Seguramente no.


  —¿Por qué?


  —Porque entró a curiosear y nunca más volvió.


  —¿Y yo debería…?


  —Repito, es una simple propuesta… A fin de cuentas, ¿no está usted especializado en estos asuntos?


  —¿Solo?


  —Sería conveniente. Así llamará menos la atención. Tendrá que arreglárselas. No existe un santo y seña. Y nuestro periódico no conoce a nadie del más allá. Al menos que nosotros sepamos.


  —¿No tenemos a ningún Virgilio?


  —No.


  —Pero ¿cómo sabrán allí que soy un simple turista?


  —Tendrá que arreglárselas como pueda. El tal Torriani dice que apenas vio el más allá, pero que aparentemente es todo como aquí, y que los hombres son de carne y hueso, no como los de Dante. Van vestidos como nosotros. Dice también que se trata de una ciudad como las nuestras, con luz eléctrica y automóviles, de modo que debe de ser bastante fácil pasar desapercibido, pero a cambio será bastante difícil que le reconozcan a uno como extranjero.


  Digo:


  —Entonces, ¿debo dejar que me asen?


  —Tonterías. ¿Quién habla ya de fuego? Se lo repito: aparentemente todo es como aquí, incluidas las casas, los bares, los cines y las tiendas. Hay que decir además que el diablo no es al fin y al cabo tan…


  —¿Entonces por qué no ha vuelto el compañero del tal Torriani?


  —Quién sabe… quizá se haya perdido… quizá no haya vuelto a encontrar la salida para regresar… Quizá incluso le haya cogido gusto al sitio…


  —Y otra cosa más: ¿por qué esa puerta está precisamente en Milán y no en otra parte del mundo?


  —Eso no es verdad. Parece ser que en todas las ciudades hay muchas puertecitas como ésa, sólo que nadie las conoce… o nadie habla de ellas… Sea como sea, convendrá conmigo en que la noticia sería un bombazo desde el punto de vista periodístico.


  —Desde el punto de vista periodístico… pero ¿quién nos creería? Habría que documentarse. Reunir al menos unas fotografías…


  Me faltaba la tierra debajo de los pies. Me daba cuenta de que la famosa puerta estaba abriéndose. No podía negarme, habría sido una deserción innoble. Pero me daba miedo.


  —Oiga, Buzzati, no nos anticipemos. Ni siquiera yo estoy convencido del todo. En este asunto hay muchos puntos oscuros, aparte de su inverosimilitud general… ¿Por qué no va a hablar con el tal Torriani?


  Me tendió una hoja de papel con la dirección.


  II
LOS SECRETOS DEL «MM»


  Fui, pues, a buscar al tal Torriani, obrero en las excavaciones del Metropolitano milanés, quien al parecer había descubierto casualmente en el subsuelo una pequeña puerta que conducía al Infierno.


  Como me había dicho el director, la mujer de Torriani era hija de un viejo proveedor de nuestro periódico, por eso tenía la dirección.


  Furio Torriani, ése era su nombre completo, vivía con su mujer y sus dos hijos en el número 32 de la calle Sanremo, en la zona de Porta Vittoria. Fue él quien salió a abrirme.


  —Pase, profesor —dijo señalando el cuarto de estar—, pero me temo que…


  —No soy profesor —dije—. Perdone que le moleste. Me han encargado que…


  Era más bien alto y recio. De unos cuarenta años. Traje de lana gris, camisa blanca, manos delgadas y cuidadas; una regla de cálculo asomaba del bolsillo de su chaqueta.


  ¿Ese tipo era un obrero? De hecho, no era obrero sino perito industrial, ayudante de una de las empresas contratistas de las excavaciones. Un evidente e imperativo rostro de paduano, sonrisa fácil, gruesas muñecas de boxeador: todo lo contrario de un hombre de las tinieblas.


  —Siéntese… no, estará mejor en esa butaca… Antes que nada debo decirle que…


  —Espere un poco a decir que no, señor Torriani, nosotros sólo querríamos…


  Ahora se reía:


  —Ni siquiera yo sé cómo puede haberse difundido un rumor semejante.


  —¿Por qué? ¿No es verdad?


  Sentí un inmenso alivio. Así pues, todo aquello no era más que un gran bulo, el reportaje se iba al traste.


  —Es increíble, créame. Yo no he hablado con nadie, ni mi mujer tampoco, sólo Dios sabe de qué forma se ha corrido la voz… ¡Por no hablar de los detalles! Como lo de ese compañero mío que entró a curiosear y nunca más volvió.


  —¿Quién era ese compañero suyo?


  —¡Pero si no existía, si nunca existió!


  —Perdone, señor Torriani, pero algo de verdad debe de haber, de lo contrario…


  Me miró, divertido:


  —¿Algo de verdad? ¡Ja, ésta sí que es buena!


  Y estalló en una de sus saludables carcajadas.


  Entonces me levanté, me sentía deliciosamente ligero, como cuando vas al médico con un miedo espantoso y el médico te dice que no tienes nada. Me preguntaba aliviado cómo mi director había podido tomar en serio una historia tan absurda, y cómo yo mismo había podido creer en ella. ¿El Infierno en Milán? ¿La puerta del Hades en la capital del milagro económico? Me apetecía encenderme un cigarrillo.


  —Sólo me resta pedirle disculpas por haberle molestado. Ya sabe, nuestro deber como periodistas…


  —Por Dios, no me ha molestado en absoluto, al contrario, me alegro mucho de haberle conocido.


  En ese momento, al volver la cabeza, distinguí sobre un velador una vieja edición de la Divina Comedia con ilustraciones de Doré. Estaba abierta por la página en la que se ve a Dante y a Virgilio dirigirse entre peñascos siniestros hacia la negra boca del abismo.


  Fue como un tañido de campana, como un garfio. A mi espalda, la agradable voz de Torriani, que me acompañaba a la puerta:


  —Fue de noche —decía—. Trabajábamos por turnos de forma ininterrumpida. Acababa de pasar una excavadora Gran-hopper y de la zanja empezaban a desmoronarse piedras y barro cuando…


  —Dios mío, ¿entonces es verdad?


  —Vamos, vamos, profesor, no hay por qué poner esa cara. Si realmente está interesado, le mostraré el lugar exacto.


  Aunque por supuesto no creyera una sola palabra de aquella historia, el ingeniero Roberto Vicedomini del Metropolitano milanés, que es la amabilidad en persona, aceptó acompañarnos a Torriani y a mí a la estación de Piazza Amendola. Las lluvias de la Feria de Muestras habían cesado y brillaba una bellísima luna apenas menguante. El reloj eléctrico de la plaza marcaba la una y cincuenta minutos: faltaban, pues, diez minutos para la hora fatal. Un vigilante abrió la puerta de hierro de la escalera central y encendió las luces.


  Allí abajo todo parecía estar a punto, dispuesto para la irrupción de la agitada multitud. Pero ahora sólo había una impresionante soledad.


  —Muy bonito —dije, tratando de armarme de valor—. La instalación es de un gusto exquisito.


  El ingeniero Vicedomini se volvió hacia Torriani con ironía:


  —¿Dónde dice que está?


  El ayudante respondió:


  —Al final del andén A.


  La entrada y la salida de los viajeros está controlada mediante torniquetes y cancelas. Los torniquetes de entrada son giratorios, con tres barras separadas a ciento veinte grados. El viajero introduce el billete en una ranura. Un dispositivo electrónico valida el billete, desbloquea el torniquete y lo bloquea de nuevo cuando el viajero ha pasado. Si se introduce un billete no válido se activa un timbre de alarma.


  Pero ahora los torniquetes de entrada no giraban, ni los billetes eran introducidos en la ranura, ni los dispositivos electrónicos los validaban, ni se oían timbres de alarma, porque todo estaba en espera, la gran fiesta no había empezado todavía.


  Bajamos, recorrimos el andén hasta el extremo noroeste. A unos dos metros del final, Torrioni señaló con el índice uno de los paneles de aglomerado con manchas de color rojo y gris oscuro que revisten hasta cierta altura las paredes.


  —Exactamente aquí —dijo.


  Ya no tenía ningunas ganas de reír.


  —Pero ahora todo está cerrado, todo está bloqueado.


  —Estos paneles se pueden quitar fácilmente. Están pensados para eso. Por detrás pasa una gran cantidad de cables y puede ser necesario hacer alguna reparación, ¿verdad, ingeniero?


  El ingeniero asintió.


  —Pero supongo que detrás de este panel —dije— la famosa puertecita habrá sido tapiada.


  —Sólo las tres cuartas partes —explicó—. En la parte de abajo se ha colocado un portillo metálico por el que se puede pasar a gatas.


  El ingeniero lo miró fijamente:


  —Querido Torriani, ¿es usted consciente de la gravedad de todo lo que está diciendo?


  —Creo que sí, ingeniero.


  Un silencio sepulcral y una absoluta quietud reinaban en la flamante estación. Sólo desde la negra profundidad del túnel de los trenes llegaba de forma intermitente un misterioso zumbido.


  —¿Y usted sostiene que existe un pasadizo, una galería, un corredor, en fin, lo que usted quiera?


  —Exactamente.


  —¿Y ninguna de las personas que trabajan aquí se dio cuenta de nada?


  —Claro que se dieron cuenta, pero pensaron que se trataba de una antigua galería, como las que hay alrededor del castillo de los Sforza. Yo, en cambio, entré a ver.


  —¿Usted solo?


  —Sí, porque, además, dos metros más allá el pasadizo estaba casi obstruido por un derrumbe y costaba mucho pasar.


  —¿Y qué había al otro lado? —preguntó, más escéptico que nunca, el ingeniero.


  Al final de cada andén, por el lado por el que entraban los trenes, había dos cámaras de televisión con distancias focales diferentes; una permitía ver todo el andén, la otra ampliaba la zona más alejada. La elección entre las dos cámaras la hacía, según las necesidades, un vigilante, el cual tenía dos monitores permanentemente encendidos delante de él, uno por cada andén. Pero en ese momento el vigilante no elegía entre las dos distancias focales. Porque no había vigilante, porque no había una multitud de viajeros; sólo había uno que se disponía a partir hacia un país demasiado lejano.


  —Después de recorrer una veintena de metros —dijo Torriani—, vi un poco de luz al fondo. Allí había una escalerita muy estrecha que conducía a la superficie.


  —¿Y usted subió?


  —Sí, señor.


  —¿Y dónde salió? ¿En plena Feria de Muestras?


  —No, en una calle que nunca había visto, completamente llena de coches parados. El atasco era tal que no se movían en absoluto. En las aceras, en cambio, había una muchedumbre que iba y venía como si… ¿Sabe las hormigas cuando se da una patada a un hormiguero?


  —¿Ése era todo su Infierno? ¿No sería simplemente una calle cercana que usted no conocía?


  —Imposible. Y además, ingeniero, le diré que cuando me metí en el pasadizo eran las dos de la madrugada, mientras que al otro lado… al otro lado era completamente de día. Cuando volví sobre mis pasos, al cabo de diez minutos como mucho, volví a encontrar la noche. Si eso no es el Infierno…


  —¿Y si era el Purgatorio? ¿Apestaba a azufre? ¿Vio las llamas?


  —No vi una sola llama. El fuego se encontraba más bien en los ojos de aquellos desgraciados.


  El ingeniero parecía ahora irritado, como si el otro se estuviera mofando de él:


  —Bueno, veamos ese portillo. Dese prisa, querido Torriani. Nuestro amigo Buzzati está ansioso de seguir sus pasos, ¿verdad?


  Torriani se dirigió hacia las escaleras de entrada. «¡Anselmo!», gritó con voz de toro, y su eco resonó cavernoso en las profundidades subterráneas.


  De allí abajo salió de inmediato un tipo vestido con un mono de faena y una saca de cuero colgada en bandolera.


  Torriani le hizo una señal. Aquel hombre sí que era un obrero. Tocó el panel por los bordes y éste se movió, abriéndose como un pequeño puente levadizo. Aparecieron las entrañas: un batiburrillo de cables revestidos de rojo, amarillo, negro, blanco, según los circuitos.


  —Aquí está —dijo Torriani señalando un portillo de hierro a ras de suelo. Era redondo, con una bisagra en lo alto y tres tuercas en las que se insertaban tres pernos articulados, como en los ojos de buey de los barcos.


  —¡Pero si esto no es más que un vulgar conducto de control para las cloacas! —exclamó el ingeniero—. Vamos, Torriani, dígale que lo abra. Oirán el ruido del agua y les llegará un olor nauseabundo.


  El obrero destornilló las tres tuercas y abrió un poco el portillo.


  Nos agachamos. Al otro lado había una densa oscuridad.


  —Esto no es ruido de agua —dijo.


  —¡Por supuesto que no! —dijo Torriani satisfecho.


  El ingeniero balbuceó algo y se retiró. Confusión, embarazo, miedo quizá.


  ¿De qué estaba compuesto el sonido que provenía de las profundidades del pasadizo? ¿Qué significaba ese terrible ruido? En aquel coro inconexo y desquiciado me parecía distinguir de vez en cuando gritos humanos y palabras pronunciadas atropelladamente (¿tal vez una confesión efectuada en el último minuto de forma desesperada, tras una larga vida llena de maldades, ante la llegada inesperada de la muerte?). ¿O quizá fuera el rugido de las máquinas, o su sollozo, o el lamento y el miserere de las viejas, accidentadas e intoxicadas máquinas del hombre? Era como una horrenda catarata de cosas macizas y duras que con salvaje ímpetu se precipitara, aplastando otras cosas frágiles y dolientes.


  —No, no vaya —me dijo el ingeniero con un hilo de voz.


  Ya no podía echarme atrás: me puse el mono, empuñé la linterna y me arrodillé.


  —Adiós, profesor —dijo Torriani con una bondadosa sonrisa—. Perdóneme. Quizá sea culpa mía. Quizá no debería haber hablado.


  Introduje la cabeza por el agujero y avancé arrastrándome. El lejano coro se convirtió en un estruendo. Allá, en el fondo, un hilo de luz.


  III
LAS DIABLESAS


  El pasadizo terminaba una veintena de metros más allá, a los pies de una estrecha escalera; y allí arriba estaba el Infierno.


  De lo alto llegaba una luz gris y opaca, como de día. La escalera consistía en una única rampa de treinta peldaños.


  En lo alto, una cancela de hierro. Al otro lado de la cancela pasaban siluetas de hombres y mujeres, todos caminando con mucha prisa; no se veía más que la parte superior de sus cuerpos, los hombros, la cabeza.


  De lo alto no llegaba un estruendo de coches, sino un rumor ininterrumpido, o mejor dicho, un fragor quedo punteado aquí y allá por pequeños toques de claxon.


  Con el corazón encogido, subí, llegué hasta la cancela; los transeúntes no se fijaron en mí. Qué Infierno tan extraño, era gente como usted o como yo, tenían en apariencia la misma compacidad corpórea, llevaban las mismas ropas que se ven a diario en nuestro mundo.


  ¿Y si el ingeniero Vicedomini tenía razón? ¿Y si era todo una broma y yo, imbécil de mí, me había tragado semejante patraña? ¿El Infierno, aquello? Simplemente un barrio de Milán que yo no conocía.


  Y sin embargo, cómo explicar esa circunstancia que también había impresionado a Torriani: unos minutos antes, en la estación del Metro, eran las dos de la madrugada, y aquí era de día. ¿O quizá fuera todo un sueño?


  Miré a mi alrededor. Exactamente la escena descrita por Torriani, en la que, a primera vista, no había nada infernal ni diabólico. Al contrario, todo se asemejaba a nuestras experiencias cotidianas, es más, no había ninguna diferencia.


  El cielo era ese mismo cielo gris y bituminoso que todos conocemos demasiado bien, compuesto de humo y calígines, y más allá del funesto estrato se diría que no había sol, sino una lámpara inmensa, una triste lámpara como las nuestras, un gigantesco tubo de neón, hasta ese extremo parecían lívidas y cansadas las caras de los hombres.


  También las casas eran como las nuestras, las había viejas y muy modernas, de siete a quince pisos de media, ni bonitas ni feas, tan llenas de gente como las nuestras, con casi todas las ventanas iluminadas, detrás de las cuales se distinguían hombres y mujeres trabajando.


  Era tranquilizador el hecho de que los letreros de las tiendas y los carteles publicitarios estuvieran escritos en italiano y se refirieran a los mismos productos que nosotros utilizamos diariamente.


  La calle tampoco tenía nada de extraordinario. Sólo que estaba totalmente abarrotada de automóviles parados, exactamente como lo había descrito Torriani.


  Los automóviles no se hallaban parados porque sí o debido a un semáforo en rojo. De hecho, a unos cuarenta metros había un semáforo y estaba en verde. Los coches estaban simplemente amontonados por un gigantesco embotellamiento que tal vez se extendiera por toda la ciudad, por lo que no podían ir ni hacia adelante ni hacia atrás.


  Dentro de los automóviles parados había gente, por lo general hombres solos. Tampoco ellos parecían sombras, sino individuos de carne y hueso. Con las manos en el volante, inmóviles, con una obtusa atonía en sus caras pálidas, como bajo el efecto de algún estupefaciente. No habrían podido salir de allí ni aun queriendo, tan juntos estaban los coches entre sí. Miraban por las ventanillas, miraban lentamente, con expresión de… mejor dicho, sin ninguna expresión. De vez en cuando alguno tocaba el claxon, emitía un leve toque, sin ninguna fe, así, indolentemente. Pálidos, vacíos, escarmentados y vencidos. Y sin ninguna esperanza.


  Entonces me pregunté: ¿Será ésta la señal de que realmente estamos en el Infierno? ¿O pesadillas de este tipo se producen también habitualmente en las ciudades de los vivos?


  No supe responderme.


  Ciertamente, la inmutabilidad inerte y desorientada de aquellos hombres aprisionados e inmóviles en sus automóviles era todo un espectáculo.


  Oí una voz decidida:


  —¡Les está bien empleado!


  Alta, vestida con un traje gris metálico muy ajustado, una mujer de unos cuarenta años, muy hermosa, observaba complacida los automóviles. Se encontraba a medio metro de mí, podía ver su perfil. Un rostro de estatua griega, firme, autoritario, seguro de sí mismo. Sonreía.


  Automáticamente le pregunté:


  —¿Por qué?


  Ni siquiera se volvió.


  —Han estado organizando un ruido infernal con las bocinas durante casi una hora —respondió—. Por fin se han calmado, los malditos.


  Perfecta pronunciación italiana, salvo por una ligera r.


  Finalmente me miró. Ojos azules, como una corriente eléctrica.


  —¿Ha venido aquí arriba por la escalerita? —me preguntó con ironía.


  —Verá… yo…


  —Vamos, señor, sígame.


  En qué lío más estúpido me había metido, más me hubiera valido callarme… La reina de las amazonas abrió la puerta de cristales de una casa.


  —Por aquí, por favor.


  Dijo «por favor» pero fue peor que una orden militar. ¿Cómo podía desobedecer, yo, un intruso clandestino? Mientras la seguía percibí un delicado aroma parecido al del ozono.


  Me condujo hasta un ascensor, entramos. En la cabina había otras siete personas. Estábamos muy apretados, sentí la presión de sus cuerpos, tan consistentes como el mío. Así pues, ¿no había ninguna diferencia entre los condenados y los que estábamos vivos? Las mismas caras, la misma ropa, la misma lengua, los mismos periódicos, las mismas quinielas, los mismos cigarrillos incluso (de hecho, un típico contable sacó de su bolsillo un paquete de Nacionales super con filtro y se encendió uno).


  —¿Adónde vamos? —osé preguntar a la generala.


  Ni siquiera me respondió.


  Subimos al décimo piso. La mujer empujó una puerta en la que no había letrero alguno. Me encontré en una gran sala tipo oficina con toda una pared acristalada. Afuera, el panorama plomizo de la ciudad.


  De un lado al otro de la sala se extendía un mostrador como los que se utilizan para atender al público. Detrás, una decena de chicas con delantal negro y cuello blanco de encaje estaban trabajando: unas ante una máquina de escribir, otras ante curiosos teclados con muchos botones, otras ante cuadros de mando eléctricos (o al menos eso es lo que, en mi ignorancia, me parecieron a mí).


  Todo tenía un aspecto de modernidad, lujo y eficiencia. Delante del mostrador, tres butaquitas de cuero negro y una mesita de cristal. Pero la archiduquesa no me invitó a sentarme.


  —¿Ha entrado a curiosear? —me preguntó sin preámbulos.


  —Sólo a echar una ojeada… Soy periodista…


  —¿Qué pretende? ¿Entrar, mirar, meter la nariz, escuchar, tomar notas y después largarse sin pagar? No, señor, eso no es posible… Quien entra aquí debe sufrir las consecuencias hasta el final, si no, sería demasiado cómodo…


  Después llamó:


  —¡Rosella! ¡Rosella!


  Acudió una muchacha de unos dieciocho años, con el rostro todavía infantil, el labio superior estirado hacia arriba por la elasticidad de su piel joven, los ojos ingenuos y pasmados. Todo el Infierno que se quiera, pensé, pero si está poblado por tales criaturas no puede ser tan horrible.


  —Rosella —dijo la presidenta—, toma los datos al señor y comprueba después en el fichero general si por casualidad…


  —Por supuesto —dijo Rosella, que evidentemente había cazado la orden al vuelo.


  —¿Si por casualidad qué? —indagué, con una creciente inquietud.


  La jefa respondió tranquila:


  —Si por casualidad ya está registrado aquí…


  —¡Pero si acabo de llegar!


  —Eso no quiere decir nada. A menudo se da el caso… Por lo demás, no cuesta nada comprobarlo.


  Di mi nombre y mi apellido, y Rosella fue a afanarse en el teclado de un cofre metálico semejante a una calculadora eléctrica. Éste emitió un zumbido, después se encendió una lucecita roja, se oyó un clic y un cartoncito rectangular de color rosa aterrizó en un pequeño cestillo de aluminio.


  Pentesilea lo cogió y pareció satisfecha.


  —Me lo imaginaba… En cuanto le he visto en la calle… con esa cara…


  —¿A qué se refiere?


  Curiosas, otras tres chicas se habían acercado al mostrador y escuchaban. Ninguna tan bonita como Rosella, pero casi: frescas, bien preparadas, ingeniosas.


  —Me refiero, querido señor Buzzati, a que tú también eres de los nuestros.


  Había pasado a tutearme de repente.


  —¿Yo?


  La directora agitó la ficha como un abanico.


  —Oiga, señora —dije—. Aquí hay un enorme malentendido. Yo no sé quién es usted exactamente. Pero quiero ser sincero hasta el final… Estoy seguro de que se reirá, de que llorará de risa… ¿Sabe lo que yo creía? ¿Sabe lo que me habían dicho?


  —¿Qué?


  —Que aquí… que esto… era el Infierno. —Y reí con cierto esfuerzo.


  —No le veo la gracia.


  —Bueno, evidentemente todo ha sido una broma.


  —¿Una broma?


  —Por supuesto, aquí todos están vivos. ¿No está usted viva acaso? ¿No están esas señoritas vivas? ¿Entonces? ¿No está el Infierno en el más allá?


  —¿Quién lo ha dicho? A cada cerdo le llega su San Martín.


  Las cuatro chicas asistían divertidas a la escena; tenían narices pequeñas, finas, emprendedoras.


  Yo trataba de defenderme:


  —Yo nunca he estado aquí. ¿Cómo pueden tener esa ficha con mi nombre?


  —Nunca has estado en este edificio, pero la ciudad que ves ahí abajo la conoces muy bien.


  Miré. No la reconocía.


  —¿No ves que es Milán? —dijo—. ¿Dónde pensabas que estabas?


  —¿Esta ciudad, Milán?


  —Sí, Milán. Y también Hamburgo y Londres, y también Amsterdam, Chicago y Tokio. Me sorprendes. Con el oficio que tienes deberías saber que dos mundos, tres, diez mundos pueden… ¿cómo decirlo?… pueden coexistir en el mismo lugar, acoplados entre sí… Pensaba que estabas al tanto de esta historia.


  —Pero entonces, yo… ¿yo estoy condenado?


  —Creo que sí.


  —¿Qué pecado he cometido?


  —No lo sé —dijo—. Eso es lo de menos. Estás condenado porque eres así. Los tipos como tú llevan el Infierno dentro desde niños…


  Yo empezaba a tener miedo.


  —Y usted, señora, ¿quién es?


  Las chiquillas se echaron a reír, y ella también. Se reían de una forma muy extraña.


  —Y supongo que también querrás saber quiénes son estas niñas. ¿A que son encantadoras? ¿A que te gustan? ¿Quieres que te las presente?


  Se divertía muchísimo.


  —¡El Infierno! —insistía—. Ven a echarle un vistazo, ¿no lo reconoces? Deberías sentirte como en tu propia casa.


  Me agarró por un brazo y me arrastró a la cristalera.


  Vi entonces a mis pies la ciudad con gran nitidez, incluso los lugares más distantes. La luz opaca y lívida del día había disminuido y las ventanas se habían iluminado. Milán, Detroit, Düsseldorf, París, Praga, todas ellas mezcladas en un delirio de rascacielos y abismos, resplandecían, y en esta inmensa copa de luz se agitaban los hombres, esos pobres microbios, acosados por el galope del tiempo. La espantosa, la orgullosa máquina que ellos mismos habían construido giraba triturándoles, pero ellos no huían, al contrario, se agolpaban para arrojarse a lo más profundo de los engranajes.


  La inspectora me tocó un hombro.


  —Ven por aquí. Mis pequeñas quieren enseñarte un gracioso juguetito.


  En ese momento, las otras empleadas, que hasta entonces habían estado completamente enfrascadas en su trabajo, se apiñaron a nuestro alrededor con grititos y risitas.


  Me condujeron a una sala contigua donde había varios aparatos complicadísimos con pantallas parecidas a televisores.


  La adorable Rosella asió la manilla de una barra similar a las palancas de los cambios de agujas ferroviarios, pero más pequeña. Y un horrible ejercicio empezó.


  IV
LAS ACELERACIONES


  Desde la gran cristalera se dominaba el panorama de la monstruosa ciudad, que no era otra que el Infierno. ¿Birmingham? ¿Detroit? ¿Sidney? ¿Osaka? ¿Krasnojarsk? ¿Samarcanda? ¿Milán?


  Veía las hormigas, los microbios, a los hombres uno a uno agitarse en la infatigable carrera: ¿para qué?, ¿para qué? Corrían, tecleaban, escribían, telefoneaban, discutían, cortaban, comían, abrían, miraban, besaban, empujaban, pensaban, apretaban, inventaban, agujereaban, limpiaban, ensuciaban; veía los pliegues de sus mangas, las carreras en sus medias, la curva de sus espaldas, las arrugas alrededor de sus ojos. Veía sus ojos, con esa luz compuesta de necesidad y deseo, sufrimiento, ansiedad, avidez, lucro y miedo.


  Detrás de mí, apostadas en los cuadros de mando de extrañas máquinas, se encontraban la poderosa mujer que había salido a recibirme y sus siervas.


  Ella, la comandante, se acercó y me dijo:


  —¿Ves?


  Delante de mí se extendían hasta donde alcanzaba la vista los afanes de los hombres. Los veía debatirse, palpitar, reír, encaramarse, caer, encaramarse y volver a caer, golpearse, hablar, sonreír, llorar, jurar, todo con la esperanza de ese minuto que está por llegar, de ese amor que está por venir, de ese idilio que se cumplirá, de ese bien que…


  La imperativa señora me dijo:


  —¡Cuidado!


  Asió con la mano derecha una especie de palanca y la desplazó lentamente. En un cuadrante luminoso semejante a un reloj, una aguja se movió hacia la derecha, y, acto seguido, se produjo una suerte de trajín en la miríada de seres que poblaban la ciudad. Pero no era una efervescencia sana, sino angustia, fiebre, frenesí, afán de hacer, de avanzar, de ganar dinero, de alzarse un poco sobre el imaginario trípode de las vanidades, de las ambiciones, de nuestras pobres victorias. Era un ejército que combatía a la desesperada contra un monstruo invisible. Los gestos se volvieron convulsos, las caras, más tensas y fatigadas, ásperas las voces.


  Desplazó la palanca un poco más. Los de abajo se precipitaron con ímpetu redoblado en las cien direcciones de sus manías, mientras, impasibles y sombrías, las agujas de sus siniestras catedrales se confundían en la neblina de la noche.


  —Helo aquí.


  Una sugestiva voz atrajo mi atención hacia un gran cuadrado luminoso tipo televisor, de un metro por setenta centímetros aproximadamente, donde aparecía en primer plano un hombre. También aquí había una palanquita y una hilera de botones que Rosella estaba manejando.


  El hombre, de unos cuarenta y cinco años, estaba sentado en un gran estudio. Debía de ser alguien importante y se debatía tanto interna como externamente contra el invisible monstruo.


  En aquel momento estaba telefoneando:


  —No, nunca lo conseguiréis —decía—, por muchos esfuerzos que hagáis nunca lo conseguiréis… De acuerdo, eso estaría muy bien… Sí, estuvo en Berna hace tres años… Con mayor razón… Podría preguntar a mi amigo Roger, del consorcio, o bien a Sutter… No, estos días tengo la cabeza en otras cosas… ¿Cómo? ¿Qué os han cogido in fraganti? No iréis a meterme en algún lío…


  Entró una secretaria con un montón de papeles, un segundo teléfono sonó, la secretaria respondió:


  —Es la intendencia —dijo.


  Él, sonriendo, cogió también el segundo auricular. «Perdone», dijo en el primero, «me están llamando, perdone, hablaremos más tarde, gracias por todo». Después, en el segundo: «Querido doctor Ismani… Precisamente esperaba… Claro, claro… Usted sabe que buena voluntad no falta… Por supuesto… En nombre de la República, ¿verdad?… No, no debería decir eso, querido doctor Ismani, no debería decirlo en absoluto».


  La secretaria regresó:


  —Ha llegado míster Compton.


  Él sonrió:


  —¡Ah, esa peste de sirio! —exclamó fuera del micrófono—. Hágalo pasar en cuanto yo llame.


  La pequeña Rosella observaba complacida la escena.


  —¿Quién es? —le pregunté.


  —Es su amorcito —respondió una de las chiquillas, con los cabellos rojizos y trenzados, señalando a Rosella.


  —¿Pero quién es?


  —Stephen Tiraboschi. Industrial.


  —¿Industrial de qué?


  —¡Vete a saber! Fabrica chismes.


  Se vio entonces entrar en el despacho al sirio en cuestión, que era un señor grueso y miope. Sonó el primer teléfono y después entró un ingeniero subalterno para anunciar una avería en la tercera sección, entonces Stephen se precipitó a la planta de abajo, pero, nada más llegar, le avisaron por el interfono de que Stugartt estaba en línea en su despacho, entonces Stephen volvió a subir a toda prisa para telefonear, en el umbral se topó con tres jefes de la comisión interna que le estaban esperando, y, mientras telefoneaba a Stugartt, sonó el segundo teléfono, era Augusto, un viejo y querido amigo enfermo que se aburría de estar solo y necesitaba hablar con alguien. Pese a todo, Stephen seguía sonriendo, maravillosamente seguro de sí mismo.


  La hermosa señora del Infierno dio un codazo a Rosella:


  —Vamos, niña. Espero que no tengas ningún miramiento con ese tipo.


  —¡Por supuesto que no! —dijo Rosella muy seria, y su labio superior se frunció, pícaro y caprichoso.


  Al mismo tiempo tiró lentamente de la palanca hacia ella.


  Este gesto tuvo una repercusión inmediata en el despacho del ingeniero Tiraboschi, como cuando se abre el grifo de una bañera en la que hay un escarabajo y, al subir el nivel del agua, éste enloquece y trata inútilmente de trepar aquí y allá por la lisa pared de porcelana, cada vez más empinada e imposible. El ritmo se precipitó, la angustia, el nerviosismo, la excitación de los gestos y los pensamientos.


  Estaba telefoneando: No, decía, no lo conseguirán nunca por muchos esfuerzos que podría preguntar a mi amigo o bien a Sutter entró la secretaria el otro teléfono sonó y la intendencia perdone gracias, dijo, después querido doctor, claro la buena voluntad, la secretaria míster Compton el teléfono la avería en la sección tercera, la comunicación de Stugartt la comisión interna. Sin embargo, él sonreía aún erguido y joven, ¡caray, qué fuerza la suya!


  Congregadas en torno a la pantalla, las mujeres seguían la bonita operación. ¡Qué bien lo hacía Rosella! ¡Qué delicado suplicio! ¡Qué deliciosa muñequita!…


  Ahora, en la pantalla, la acción se precipitaba; en la trama del trabajo cotidiano de Stephen Tiraboschi se introducía la turba infecta de los pelmazos como pulgas o garrapatas. En el teléfono, en la puerta, en el pasillo, en la salida, en la calle, se colaban sus hocicos afilados y duros, penetrando en los intersticios del tiempo, después de lo cual aumentaba su inexorable poder; eran los recomendados, los inventores, los amigos de los amigos, los benefactores, los relaciones públicas, los representantes de enciclopedias, los plomazos simpáticos, los plomazos antipáticos, tenían rostros cordiales, ojos pegajosos, despedían un olor especial.


  —Magnífico —dijo la señora—, miren su rodilla.


  Bajo el ímpetu maligno de las cosas, Stephen ya no sonreía como antes, y su rodilla derecha comenzaba a tener un tic nervioso y golpeaba contra la pared interior del escritorio metálico, que resonaba como un tambor, dum, dum…


  —Vamos, Rosella, acelera, acelera —suplicó la chiquilla de las trenzas—. Apriétale las tuercas un poco más.


  Rosella frunció curiosamente la boca, fijó el muelle bloqueando la palanca y se dirigió rápidamente al teléfono. Nada más marcar el número, se vio a Stephen contestar allá abajo.


  —¿Qué pasa? ¿No te decides a venir? Estoy preparada desde hace una hora —le espetó fríamente Rosella.


  —¿Venir a qué?


  —Hoy es viernes, querido, me lo habías prometido, ¿no? Me dijiste que a las cinco en punto vendrías a recogerme.


  Él había dejado por completo de sonreír.


  —No, querida, es un error, es imposible, hoy estoy hasta arriba de trabajo.


  —¡Ufff! —lloriqueó la pequeña—. Siempre pasa lo mismo, cuando a mí me apetece algo, tú… Eso no se hace… Escucha: si dentro de una hora no vienes a recogerme, te juro que…


  —¡Rosella!


  —¡Te juro que no volverás a verme nunca más! —Y colgó el teléfono.


  En la pantalla, el hombre jadeaba, ya no era joven ni se mantenía erguido, al contrario, vacilaba bajo el ametrallamiento progresivo: la secretaria, la llamada desde Livorno, la cita con el profesor Fox, el discursito en el Rotary, el regalo de cumpleaños para su hija, el informe en el congreso de Rotterdam, la secretaria, el teléfono, el lanzamiento publicitario del Tampomatic, la secretaria, el teléfono, el teléfono, y no podía decir que no, no podía negarse, debía correr, galopar, concentrarse, hacer malabarismos para llegar a tiempo, de lo contrario, esa condenada, esa florecita, esa desgraciada seguro que le dejaría plantado.


  La rodilla del ingeniero Tiraboschi golpeaba rítmicamente contra el interior de su escritorio, que resonaba gravemente.


  —Está colado por ti, está colado por ti —gimió la diablilla pelirroja—. Vamos, Rosella, apriétale las tuercas un poco más.


  Apretando los dientes con la intensidad de la perfidia, Rosella asió la palanca con ambas manos y tiró de ella con todas sus fuerzas, como para acabar de una vez por todas.


  Era la última aceleración, el vórtice, la catarata del último día. El ingeniero ya no era Stephen, era un fantoche enloquecido que se agitaba, voceaba, agonizaba, brincaba de un lado para otro con gestos desarticulados; una espantosa descarga de destrucción lo dominaba finalmente. Rosella, debido al esfuerzo de tirar de la palanca, se había puesto morada.


  —¿Y el infartito cuándo llega? —preguntó la señora, casi regañando—. Ese tipo tiene una resistencia increíble.


  —¡Ya va, ya va! —gritó la pelirroja.


  Un último espasmo muscular proveniente de la dulce Rosella repercutió en Stephen con una explosión epiléptica. En un momento dado, mientras estaba a punto de coger de nuevo el teléfono, saltó en el aire como un polichinela recorriendo al menos un par de metros y, durante el vuelo, su cabeza se movía rápidamente de derecha a izquierda como una banderita de papel agitada por el viento. Cayó pesadamente al suelo, boca abajo, muerto.


  —Diría que es un trabajito hecho con todas las de la ley —aprobó la jefa.


  Después, como si de repente pensara en otra cosa, me miró directamente a los ojos.


  —¿Y éste? —dijo—. ¿Y si probamos un poco con él?


  —Sí, sí —exhortaba la pelirroja.


  —No, os lo suplico —dije—. Yo estoy aquí por trabajo.


  La terrible me observó intensamente. Y después:


  —Ve, ve a hacer tu ronda de inspección. Ya sabré encontrarte yo cuando llegue el momento… Correr un poco no te sentará mal.


  V
LAS SOLEDADES


  Qué extrañas casas las del Infierno, en una de las cuales me habían alojado. Por la parte delantera se veía un espectáculo bellísimo. Descendía vistosa la nieve para Nochebuena entre luces, farolillos, idas y venidas, maravillosas salchichas y esos chismecitos brillantes. Desde tan lejos no se distinguía bien si los rostros de la gente estaban alegres o no, ¡pero sí el movimiento, la agitación, la fiebre! Un gato se desperezaba en un alféizar bajo el suave, joven, blanco sol de mayo a las diez y media de la mañana, una hora especialmente propicia para los operadores económicos en los solemnes y relucientes vestíbulos de los establecimientos bancarios donde penetran los rayos oblicuos del sol revelando las volutas de humo azul de los Marlboro o Peer con filtro. ¿Y qué me dicen del atardecer de octubre? El cielo está azul oscuro y el tenue sol da en los ventanales y en los novísimos rascacielos de aluminio, el inicio del nuevo curso en la universidad produce esa sensación de gran aventura que acaba de comenzar, con ella esperándole a contraluz en los jardines ya desnudos, envuelta en su caro abrigo de piel. O también el amanecer verde Prusia completamente lavado por el viento que hace chirriar los letreros en las callejas del puerto y levanta olas pequeñas y molestas, las guturales sirenas, la agitación de las sombras, el susurro verde de los parques, las ganas de trabajar. O al menos eso es lo que parece visto desde lejos.


  Parece. Pero también existe la otra parte de la casa, el interior, las entrañas, los intestinos, los secretos del hombre. No hay Navidad, ni sol de mayo, ni amanecer de cristal, sino una luz uniforme de yeso gris en el patio que se hunde entre las dos y media y las tres menos cuarto de la tarde, sí, podrían ser las insulsas tres menos veinte de un maldito domingo tibio e indolente.


  Observen justo aquí debajo, en la pared de la izquierda, ese entrante donde la luz penetra a duras penas, con una hilera de misteriosas ventanas. Ahí se esconden los seres humanos, con la vana ilusión de no ser vistos. Fuera, en la calle, la animación, el tráfico, el dinero, la energía, la lujuria, la convulsa batalla. Aquí, en el patio de los bloques de casas universales, las áridas soledades, las nuestras y las vuestras…


  La ventana del noveno piso está abierta muy cerca de mí: una especie de guardarropa con un niño dentro. Debe de tener seis años, es feo, está sentado en el suelo, bien vestido, inmóvil en medio de restos de juguetes, de patos Donald, de muñecos, el padre en el trabajo, la madre en la habitación de al lado con alguien. Ahora, con una gran seriedad y lentitud, se levanta y camina hacia la puerta: visto de espaldas tiene como poco cincuenta y ocho años, será exactamente igual cuando sea un anciano. Agarra el picaporte, lo gira, empuja, pero la puerta no se abre, le han encerrado con llave. «Mamá, mamá», grita, pero sólo dos veces. Regresa muy serio al centro de la habitación, alza un peluche que desde aquí no se distingue bien y lo deja caer con desgana. Se sienta de nuevo con las piernas separadas con esa gran agilidad que tienen los niños, no mira hacia la ventana, sabe que es inútil, mira en cambio fijamente algo que hay en un rincón y que desde aquí no se ve. En la habitación contigua se oye algo semejante a un quejido: «¡Ay! ¡Ay!», después se hace de nuevo el silencio. Sus dos manitas se cierran y se abren sobre el suelo de linóleo, como para asir algo que no existe, mientras solloza quedamente.


  Octavo piso, gran despacho, muebles electrónicos, el hombre está sentado ante el escritorio con una pluma en la mano para corregir un informe, pero la pluma no se mueve. Tiene cuarenta y cinco años, bigote y gafas, rico, acostumbrado a dar órdenes. La silla de la secretaria está vacía, ya se han ido los proveedores, los fiduciarios de los consorcios, los consejeros delegados, los representantes norteamericanos, los banqueros, los plenipotenciarios; ha anochecido. De hecho, a partir de una determinada hora nadie le necesita, callan cansados los cinco teléfonos negros, el hombre los mira ansioso, con un indefinible anhelo interior, porque las grandes, poderosas, sólidas, envidiadas cosas que posee no le bastan. ¿Necesidad de libertad?, ¿de locura?, ¿de juventud?, ¿de amor? Ya ha anochecido, veo que el hombre importante, competente y temido coge los cinco teléfonos negros, se los coloca encima de las rodillas y los acaricia como si fueran gatos burlones y egoístas. Sonad, llamad, dadme la murga, fieles amigos de tantas batallas, no me habléis sólo de pedidos, cifras, órdenes de pago, habladme, aunque sólo sea por una vez, de banalidades. Pero ninguno de los cinco gatazos se mueve, duros, herméticos, mudos, ninguno responde a los toques de las ásperas manos.


  Afuera, en el vasto reinado que se extiende más allá de esas cuatro paredes, todos lo conocen y saben su nombre, pero ahora que la terrible noche está a punto de llegar, nadie le busca ni le llama, ya sea mujer, mendigo o perro. No le necesitan.


  Séptimo piso. Se ven dos pies desnudos abandonados e inmóviles como los de un pequeño Cristo después de la deposición de la cruz. Ahora que se han ido los familiares, las comadres, los amigos, cada uno de ellos hacia su respectiva ocupación, ahora que se han ido el buen don Gervasoni, el cura de la parroquia, el director de la escuela, la maestra, el médico forense, el comisario de policía, el florista, el sombrío empresario, el grupo de compañeros de clase, ahora que la casa se ha quedado vacía y todos los que diez minutos antes estaban allí, condoliéndose, llorando, sollozando, se pasean por ahí llenos de vida, charlando, riendo, fumando, comiendo pasteles de nata, ahora que ha vuelto la calma, la mujer se dispone a lavar a su niño muerto para que se vaya bien limpio. Fue un camión el que lo mató, fue una barca la que lo ahogó, fue el tren, fue una presa. El drama ha producido una gran impresión, han hablado de ello en la radio y en los periódicos, pero ya han pasado veinticuatro horas, y eso es mucho tiempo.


  Necesitará un pañito bien suave, agua tibia, talco, amor. Nadie la interrumpirá ni la molestará, eso seguro. Desde aquí arriba oigo de vez en cuando su voz, no son quejidos ni lamentos, sino un monólogo tranquilo, como los que dirigen cada día las madres a sus hijos, sólo que éste será el último: «Pero mira que eres cochino, Pupetto, ¿has visto qué orejas más sucias tienes y qué cuello…? De no ser por mí, no sé en qué condiciones irías al colegio. Pero ¿qué te pasa hoy, Pupetto? Te dejas hacer, no protestas, no gritas, hoy sí que eres bueno…». Después, un ruido sordo, un gran silencio en forma de monstruo con una cola larguísima.


  También hay alguien que está lavando en el piso de abajo, en el sexto. Arrodillado sobre las baldosas, frota una mancha ovalada. Desde arriba sólo se ven las manos que friegan tenazmente con un movimiento circular. En la habitación hay un transistor encendido que chisporrotea y silba emitiendo música swing. Es una mancha ovalada y oscura, se diría que de color sangre. En ese momento, las dos manos sueltan el trapo y desaparecen, y la persona se asoma a la ventana: se trata de un joven de unos treinta años, recio, sano, atlético, con patillas. Mira a su alrededor, enciende un cigarrillo y sonríe, más tranquilo que nadie. No ha pasado absolutamente nada. Una familia digna e intachable. Fuma con lentas caladas, ¿por qué debería darse prisa? Tira la colilla, se retira, la brasa cae describiendo una briosa trayectoria en los tétricos pasajes en penumbra. Después, en la luz que declina, de nuevo esas dos manos que frotan y frotan furiosamente, y la mancha se vuelve cada vez más negra, se alarga, se ensancha, se hincha victoriosa al compás estridente de un baile, de un surf, de una samba, de un mundo lejano al que él nunca volverá.


  En el último piso, el último en el que, desde donde yo estaba, se podía ver algo, también había un hombre. No digo que existiera realmente: estaba allí. La luz muerta del patinillo se estaba yendo, como el camarero decrépito del viejo café cuando ya se ha marchado el último cliente. Yo lo veía de arriba abajo, en una perspectiva casi vertical. Estaba de pie, inmóvil, náufrago perdido en medio de la inmensidad de un mar hostil y sombrío. Veía su espalda, ligeramente encorvada, los cabellos cortos y grises de la parte superior de su cráneo. De pie, como si estuviera en posición de firmes. ¿Ante quién?


  Le miraba, le observaba, y de pronto reconocí la curva característica de su nuca… ¡Era él, mi viejo compañero! Cuántos años habíamos pasado juntos, cuántos pensamientos, deseos, desahogos, desesperaciones, habíamos compartido. Éramos unos amigos extraordinariamente íntimos; aunque él tenía un físico bastante ingrato, yo le había querido mucho durante años. Ahora estaba delante del espejo, recto y encorvado, orgulloso y vencido, señor y siervo, con esa fea arruga en el rabillo del ojo.


  Pero ¿por qué estaba tan inmóvil? ¿Qué le ocurría? ¿Tal vez algún recuerdo? ¿O bien la vieja y humillante herida que de vez en cuando se reabre y sangra? ¿O el remordimiento? ¿O el pensamiento de haberse equivocado en todo? ¿O los amigos perdidos? ¿O los disgustos? ¿O la nostalgia?


  ¿Nostalgia de qué? ¿De la juventud perdida tal vez? Pero él se ríe de la juventud, la juventud no le ha aportado más que penas y melancolías. Él se ríe de ella, ja, ja, ja. Tiene todo lo que un hombre puede honradamente desear. Bueno, no, todo no, sólo algo. Nada, pensándolo bien.


  En ese momento le llamé desde la ventana. «¡Hola!», dije, porque era un viejo amigo. Pero él ni siquiera se volvió, hizo un gesto con la mano derecha como para decir «Déjame»… Así que adiós. Vestido de gris, con una estilográfica y un rotulador en el bolsillo interior de la chaqueta, la nuca más bien hundida. Era digno de ver: trataba también de mantenerse en pie, con las manos en las caderas, el muy imbécil. Y también sonreía. Era yo.


  Finalmente, ante mi sorpresa, la ventana del piso de abajo se abrió de par en par. Iluminada con tubos de neón, vi una gran sala abarrotada de gente en la que no se distinguía el final. Al menos ésos no están solos, pensé.


  Era una recepción, era un concierto, un cóctel, una conferencia, una asamblea, una reunión. En la sala no cabía ni un alfiler, pero seguía llegando gente y más gente, se amontonaban unos sobre otros.


  Me di cuenta de que yo también estaba allí, había bajado del piso de arriba. Reconocí a una gran cantidad de personas, a los compañeros de trabajo con los que vivimos codo con codo durante decenas de años y no sabemos, no sabremos nunca quiénes son, a los coinquilinos que desde hace decenas de años duermen cada noche al otro lado de la pared, a unos cincuenta centímetros, y oímos incluso su respiración, pero no sabemos, nunca sabremos quiénes son. Estaba nuestro médico, el droguero, el dueño del taller mecánico, el quiosquero, la portera, el camarero, con los que durante decenas de años nos encontramos y hablamos cada día y sin embargo no sabemos, no sabremos nunca cómo se llaman. Ahora formaban parte de la multitud, apretados unos contra otros, mirándose con ojos inexpresivos, sin reconocerse.


  Cuando el pianista atacó la Appassionata, cuando el conferenciante dijo «por lo tanto», cuando el camarero sirvió el Martini, todos hicieron un gesto con la boca, como peces moribundos, implorando tal vez un poco de aire, una pizca al menos de esa cosa de tan mal gusto llamada piedad, amor. Pero ninguno de ellos se liberaba, ninguno era capaz de salir de la caja de hierro en la que se encontraba encerrado desde su nacimiento, de esa orgullosa y estúpida caja que es la vida.


  VI
EL ENTRÜMPELUNG


  En la metrópolis del Infierno también existen los días de fiesta, durante los cuales los hombres se regocijan. Pero ¿cómo? Una de las fiestas más importantes se celebra el 15 de mayo y se llama Entrümpelung, costumbre posiblemente de origen alemán cuyo nombre significa desalojar, barrer con todo. Ese día, cada casa se libera de los trastos viejos depositándolos en las aceras o tirándolos por las ventanas. La población del Infierno se deshace de las cosas rotas, usadas, gastadas, inutilizables, incómodas, molestas. Es la fiesta de la juventud, del renacimiento, de la esperanza.


  Una mañana en que dormía en el pequeño piso que me había asignado la señora Belcebú, la terrible tipa que había conocido el primer día, me despertaron unos ruidos de muebles empujados y arrastrados, de pasos, de jaleo. Aguanté durante media hora. Después miré el reloj, eran las siete menos cuarto. Me puse la bata y salí a ver qué ocurría. Voces, llamadas, la sensación de que toda la casa estaba ya totalmente despierta.


  Subí un tramo de escalera, el alboroto venía de allí. En el rellano había una viejecita, también ella en bata, pero coqueta, bien peinada, de unos sesenta años.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —¿No lo sabe? —sonrió—. Dentro de tres días es el Entrümpelung, la gran fiesta de la primavera.


  —¿Y eso qué significa?


  —Es la fiesta de la limpieza. Todo lo que no sirve va a la basura. Lo arrojamos a la calle. Muebles, libros, papeles, cachivaches, loza, un montón así. Después vienen los furgones del ayuntamiento para llevárselo.


  Siempre con su dulce sonrisa. Era amable e incluso atractiva, a pesar de las arrugas. Su sonrisa se acentuó:


  —¿Se ha fijado en los viejos? —preguntó.


  —¿En qué viejos?


  —En todos. En estos días los viejos son extraordinariamente amables, pacientes y serviciales. ¿Y sabe por qué?


  No contesté.


  —El día de la Entrümpelung —explicó— las familias tienen el derecho, mejor dicho, el deber, de deshacerse de los pesos inútiles. Por esta razón los viejos son arrojados de las casas junto con la porquería y la chatarra.


  La miré atónito.


  —Perdone, señora… y usted… ¿usted no tiene miedo?


  —¡Bribón! —exclamó riendo—. ¿Por qué debería tener miedo? ¿Miedo a qué? ¿Miedo a que me tiren a la basura? ¡Ésta sí que es buena!


  Reía con juvenil abandono. Abrió una puerta en la que había un letrero con el nombre de Kalinen.


  De la antesala en penumbra surgieron los dos: Gianni y Fedra.


  —El señor Buzzati —presentó—, mi sobrino Gianni Kalinen y su mujer Fedra.


  Tomó aliento.


  —Escucha, Gianni, porque es lo mejor que he oído en mi vida. ¿Sabes lo que me ha preguntado este señor?


  Gianni la miró con aire cansino.


  —¡Me ha preguntado si no tenía miedo de la Entrümpelung! Si no tenía miedo de que me… ¿No te parece un chiste buenísimo?


  Gianni y Fedra sonreían. Miraban a la ancianita con amor y reían a mandíbula batiente por lo absurdo de semejante idea. ¡Ellos, Gianni y Fedra, desembarazarse de su querida y adorable tía Tussi!


  En la noche del 14 al 15 de mayo hubo un enorme jaleo. Rugidos de camiones, ruidos de cosas al caer, sacudidas, chirridos. Por la mañana, cuando salí, era como si hubiera habido una batalla campal. Delante de cada casa, en la acera, amontonados en desorden, se podían ver toda clase de desechos: muebles desvencijados, termos de agua caliente herrumbrosos, estufas, percheros, viejos grabados, abrigos de piel rotos; todas nuestras miserias abandonadas en la orilla de la playa por la resaca de los días: la lámpara pasada de moda, los antiguos esquís, el jarrón mellado, la jaula vacía, los libros que nadie ha leído, la descolorida bandera nacional, los orinales, el saco de patatas podridas, el saco de serrín, el saco de poesía olvidada.


  Me encontraba ante una montaña de armarios, sillas, cómodas desfondadas, gruesas carpetas de expedientes, bicicletas de otros tiempos, andrajos indescriptibles, putrefacciones, gatos muertos, tazas de retrete destrozadas, residuos indescriptibles de largas y dolorosas cohabitaciones, trastos, ropa íntima, vergüenzas llegadas a la última fase del deterioro. Miré hacia arriba, había una gran casa popular inmensa y sombría que impedía el paso de la luz, con cien mil ventanas opacas. Después me fijé en un saco que se movía solo, agitado por débiles contorsiones internas. De él salía una voz: «¡Oh! ¡Oh!», decía sumisa, ronca, resignada.


  Miré a mi alrededor espantado.


  A mi lado, una mujer con una gran bolsa de la compra llena de todo lo habido y por haber me dijo:


  —¿De qué se asusta? Es simplemente uno de ellos. Ya era hora, ¿no?


  Un chiquillo con un provocativo tupé se acercó al saco y le arreó una patada. Desde dentro le respondió un mugido cavernoso.


  De una droguería salió una señora sonriente con un cubo lleno de agua y se acercó al saco, que gruñía quedamente.


  —Lleva toda la mañana fastidiándome. Has disfrutado de la vida, ¿no? ¿Qué más quieres? ¡Toma esto!


  Y volcó el cubo de agua sobre el hombre encerrado en el saco, un viejo cansado que ya no presentaba un cociente normal de productividad, que ya no era capaz de correr, de molestar, de odiar, de hacer el amor. Por lo cual se lo habían quitado de encima. Dentro de poco llegarían los empleados municipales y lo tirarían a las cloacas.


  Noté que me daban un golpecito en un hombro. Era ella, madame Belcebú, la reina de las amazonas, la bella maldita.


  —Hola, encantador señor. ¿No vienes a ver arriba?


  Me agarró por una muñeca y me arrastró. La puerta de cristal de mi primer día de Infierno, el ascensor del primer día, el despacho-laboratorio del primer día. De nuevo las chiquillas pérfidas, de nuevo las pantallas encendidas, en las que se distinguía la intimidad de los millones de seres apiñados en un espacio de kilómetros y kilómetros cuadrados.


  En una de ellas, por ejemplo, se veía un dormitorio. En la cama, una mujer corpulenta de más de setenta años enyesada de cintura para abajo. Hablaba con una señora de mediana edad muy elegante.


  —Envíeme al hospital, señora, envíeme al asilo, señora, aquí soy un peso, ya no puedo hacer nada, ya no sirvo para nada.


  —Bromeas, querida Tata —respondió la señora—. Hoy vendrá el doctor y decidiremos dónde…


  Mientras tanto la diablesa me explicó:


  —Ha amamantado a su madre, ha hecho de niñera de sus hijas, está sacando adelante a sus sobrinos, cincuenta años sirviendo en la misma casa. Se ha roto el fémur. Ahora, presta atención.


  En la pantalla se veía la siguiente escena: primero se oyó un griterío y luego cinco niños y sus dos jóvenes madres irrumpieron en el dormitorio dando muestras de una gran alegría:


  —¡Ha llegado el doctor! —gritaban—. ¡Y el doctor curará a la Tata! ¡Ha llegado el doctor! ¡Y el doctor curará a la Tata!


  Sin dejar de gritar abrieron la ventana de par en par y empujaron la cama hasta allí.


  —¡Un poco de aire puro para la Tata! —gritaban—. ¡Y ahora la Tata va a dar un buen salto!


  Entre las tres mujeres y los cinco niños sacaron a la vieja de la cama y la tiraron por la ventana con un tremendo empujón.


  —¡Viva la Tata! —gritaron.


  Abajo, el horrible ruido sordo del impacto.


  Mrs. Belcebú me arrastró enseguida a otra pantalla:


  —Se trata del famoso Walter Schrumpf, de las acerías, de la gran dinastía de los Schrumpf. Lo han condecorado con la Orden del Mérito en el Trabajo: empleados y directivos le están festejando.


  En el gran patio del establecimiento, de pie sobre una tarima roja, el viejo Schrumpf daba las gracias a los asistentes, lágrimas de emoción corrían por sus mejillas. Mientras hablaba, dos altos funcionarios con traje cruzado azul se le acercaron por detrás, se inclinaron, le pasaron un hilo metálico alrededor de los tobillos, se incorporaron y, brutalmente, con todas sus fuerzas, le dieron una fuerte sacudida.


  —Debéis saber que yo os considero a todos como mis hijos —estaba diciendo—. Quisiera que vosotros me considerarais como un pad…


  Tropezó, cayó de bruces sobre la tarima, desde el cielo descendió el gancho de una grúa altísima, lo colgaron por los pies como un cerdo. Atontado por la sorpresa y el terror, balbuceaba palabras incomprensibles.


  —¡Ya no mandarás más, viejo asqueroso!


  La gente empezó a desfilar por delante de él y a propinarle salvajes bofetadas. Al cabo de una veintena de golpes había perdido las gafas, los dientes, la razón. Finalmente, la grúa lo levantó y se lo llevó.


  En una tercera pantalla vi una casa pequeño-burguesa en la que distinguí caras conocidas: allí estaba la amable tía Tussi, su sobrino Gianni Kalinen con su simpática mujer Fedra, y también dos niños. Alegremente sentados a la mesa, hablaban de la Entrümpelung, compadeciendo a los pobres viejos. Gianni y Fedra eran los que se mostraban más indignados. En ese momento llamaron a la puerta. Eran dos musculosos empleados municipales, con gorra y bata blanca.


  —¿Es usted la señora Teresa Kalinen, alias Tussi? —preguntan mostrando un documento.


  —Sí, soy yo —responde la ancianita—. ¿Por qué?


  —Lo siento, señora, pero debe seguirnos.


  —¿Seguirles adónde? ¿A estas horas? ¿Por qué?


  La tía Tussi estaba pálida como un cadáver, miraba a su alrededor aturdida, con un presentimiento horrendo; observaba implorante a su sobrino y a su sobrina. Pero éstos no decían esta boca es mía.


  —Vamos, déjese de historias —dijo uno de los empleados—. Este papel está completamente en regla, lleva la firma de su sobrino Kalinen.


  —¡Imposible! —exclamó la tía Tussi—. Mi sobrino no puede haberlo firmado, no puede haberme hecho esto… ¿Verdad, Gianni? Di algo, Gianni, explícales que es un error, un malentendido.


  Pero Gianni no decía ni explicaba nada, no despegaba los labios, y su mujer tampoco; los niños, por el contrario, asistían a la escena con aire divertido.


  —Habla, Gianni, te lo suplico… ¡Di algo! —imploraba la tía Tussi retrocediendo.


  Un empleado se abalanzó hacia ella y la cogió de una muñeca. Era ligera y frágil como una niña.


  —Vamos, muévete, bruja, ¡se acabó la fiesta!


  Ella se tiró al suelo, pero ellos, con ruda resolución profesional, la arrastraron, a pesar de sus gritos, fuera de la habitación, fuera del piso, escaleras abajo, dejando que chocase de mala manera contra los peldaños, con un desagradable ruido de huesos. Gianni, Fedra y los dos niños no se habían inmutado. Ahora él dio un profundo suspiro:


  —Menos mal, ya está —dijo, y continuó comiendo—. Muy bueno este guiso de carne.


  VII
FIERA AL VOLANTE


  Tal vez el director haya hecho mal en escoger a un hombre tímido, débil, deteriorado y tan poco preparado como yo para hacer un «reportaje» sobre el Infierno. Al mínimo embarazo enrojezco y balbuceo, no llego a los ochenta centímetros de perímetro de tórax, tengo complejo de inferioridad y la barbilla huidiza, y si alguna vez salgo del paso, es únicamente por mi celo. Por suerte, me he comprado un automóvil.


  Pero el celo cuenta poco en un lugar como el Infierno. Aparentemente, aquí todo es idéntico a la vida normal y corriente. En algunos momentos tengo la impresión de estar realmente en Milán: algunas calles son exactamente iguales, los letreros de las tiendas, los carteles, las caras de la gente, la forma de caminar, etcétera. Y sin embargo, apenas se tiene algún contacto con el prójimo, aunque sólo sea una simple petición de información o las dos o tres palabras que se intercambian al comprar un paquete de cigarrillos o pedir un café, basta con eso, inmediatamente se advierte una indiferencia, una lejanía, una frialdad impasible y gris. Es como si uno tocara un blando edredón de plumas y se diera cuenta de que debajo hay una plancha de hierro o de mármol. Y esta plancha desalentadora es tan amplia como la ciudad: aquí, en la metrópolis del Infierno, no existe un solo rincón donde uno no choque con esta maldita dureza. Por esta razón, sería necesario un tipo mucho más robusto y despabilado que yo. Por suerte, ahora tengo coche.


  Algunas partes del Infierno son idénticas a Milán, tanto que a veces uno se pregunta si realmente hay alguna diferencia, si no serán la misma cosa —digo Milán para referirme a nuestra ciudad, a la de cada uno de nosotros, a la ciudad de la vida normal—, porque en Milán también bastaría con presionar un poco sobre la superficie, sobre el velo, con rascar el suave barniz, para descubrir la dureza, la plancha de indiferencia y de hielo.


  Por suerte, me he comprado un automóvil, y la situación ha mejorado. En el Infierno el automóvil tiene muchísima importancia.


  Cuando fui a recogerlo me sucedió algo muy curioso: los coches listos para ser entregados se hallaban colocados en larguísimas hileras dentro de un local inmenso. Pues bien, ¿saben quién se afanaba entre aquellos coches, vestida con un mono azul chillón? Rosella, la joven ayudante de madame Belcebú, la graciosa diablilla. Nos reconocimos nada más vernos.


  —¿Qué está haciendo usted aquí vestida de esta forma?


  —¿Yo? Trabajando.


  —¿Ha dejado a su señora?


  —En absoluto. Estoy aquí y allí al mismo tiempo. En el fondo es siempre la misma empresa.


  Soltó una risita. En la mano llevaba algo parecido a una gran jeringuilla.


  —¿Y cuál es su trabajo aquí?


  —Acabado de carrocerías —respondió—. Es bastante interesante. Buena suerte, hasta la vista.


  Dio algunos pasos y luego se volvió gritando:


  —¡He visto el suyo! ¡Magnífico modelo! ¡Felicidades! ¡Le hemos hecho una revisión especial!


  En ese momento el jefe de sala me llamó para entregarme el coche. Era negro, el interior tenía ese exquisito olor a barniz fresco, esa especie de juventud. Pero ¿qué diablos estaría maquinando Rosella en la gran fábrica de automóviles? ¿Se encontraba allí por casualidad cuando yo había llegado? ¿Y qué había querido decir con «revisión especial»? Fuera como fuese, nada más sentarme al volante me tranquilicé.


  El verdadero cambio comenzó un par de horas más tarde. No sé, tenía la sensación de que un fluido, una energía prepotente emanaba del volante, me subía por los brazos y se propagaba por todas partes.


  El Bull 370 es sin duda un bonito automóvil. Aunque no sea burgués, ni descuidado, ni tampoco el típico coche de playboy. Biplaza, pero no deportivo. Con un aspecto sólido y atrevido. Desde que lo conduzco, soy otro.


  A bordo del Bull 370 soy más joven y más fuerte, me he vuelto también más guapo, yo que siempre he padecido tanto por mi físico. He adoptado una actitud desenvuelta, vigorosa y bastante moderna, las mujeres deben de mirarme con placer y deseo. Si aminoro la velocidad y me paro, las chicas guapas saltarán al abordaje, qué agotador resultará defenderse de su lluvia de besos.


  He mejorado visto de frente, y todavía más de tres cuartos, pero sobre todo de perfil. Tengo un perfil de procónsul romano del Primer Imperio, viril y aristocrático al mismo tiempo, un perfil de campeón de boxeo. Mi nariz antes era recta, sin vigor e insignificante, mientras que ahora es más bien aquilina y a la vez chata, lo cual es muy difícil de conseguir. No sé si se puede hablar de belleza en el sentido clásico del término, pero el hecho es que me gusto muchísimo cuando me miro en el espejo retrovisor.


  Pero lo más maravilloso de todo es la seguridad que tengo en mí mismo cuando circulo a bordo del Bull. Hasta ayer, yo no tenia la menor importancia; ahora en cambio me he vuelto muy importante, creo que soy el hombre más importante, mejor dicho, importantísimo, de toda la metrópoli, todos los superlativos son pocos.


  La seguridad en mí mismo, el bienestar físico, una carga de energía salvaje, mi arrogancia atlética: poseo unos pectorales que parecen la puerta de una catedral, tengo ganas de que la gente vea quién soy, tengo ganas de buscar pelea, yo, imagínense, que ante la sola idea de una discusión en público me sentía desfallecer. Meto la primera marcha y la segunda, me enardezco, el tubo de escape vibra y se pone al rojo vivo, mis ochenta caballos trotan, galopan por las calles, sus cascos resuenan con una gran potencia, ochenta, noventa, ciento veinte, seiscientos mil caballos pura-sangre.


  Hace un momento me ha salido un tipo por la derecha. He frenado. Pero él ha visto mi cara, ha frenado a su vez y me ha hecho un gesto para que pasara. Entonces yo me he puesto como una fiera:


  —¡Mal nacido, patán! —le he gritado—. ¡Tú tienes la preferencia! ¿A qué vienen estas bobadas?


  Y he hecho ademán de bajarme del coche. Él, por su bien, ha salido corriendo.


  ¿Y el conductor del camión? En un semáforo donde tenía que girar a la izquierda, me había parado en medio del cruce, impidiendo el paso al monstruo. El hombre se ha asomado a la ventanilla, era un animal espantoso, y con un brazo de gorila ha empezado a dar golpes en su portezuela como un loco, gritando:


  —¡Eh, muévete, caracol!


  Como lo ha dicho en dialecto, la gente se ha echado a reír. Entonces me he bajado y me he plantado ante el camión; he notado que a mi alrededor se hacía el silencio. (¿Qué cara tenía en ese momento?).


  —¿Tienes algo que decir? —he preguntado lentamente al gorila—. ¿Hay algo que no te gusta?


  —¿A mí? No, perdone, sólo estaba bromeando.


  He oído decir que aquí, en el Infierno, dan un barniz especial a los volantes de los coches, un producto parecido a esa droga famosa que desencadenaba los turbios instintos del doctor Jekyll. Quizá sea esa la razón de que tantas personas tranquilas y sumisas se transformen en canallas brutales y blasfemos en cuanto conducen un vehículo. Por eso, todo lo que tenga que ver con la cortesía desaparece, uno se siente lobo entre los lobos, discusiones ridículas sobre quién tiene la preferencia comprometen el honor sagrado, imperan la impaciencia, la grosería y la intolerancia. Además, mi coche debe de haber recibido un tratamiento único. La amable Rosella ha debido de exagerar la «revisión especial».


  Por eso, cuando voy al volante del Bull 370 me siento, con satisfacción, un fiera, un Nembo Kid, con una plenitud de vida animal, un ansia de excesos, un deseo de imponerme, de hacerme temer y respetar, un gusto por la ofensa, por el epíteto vulgar y, como tal, humillante, justo las cosas que antes más odiaba.


  Y además, esta ferocidad interior debe de reflejarse en mi rostro, en mi expresión, en mis movimientos. Me hago la ilusión de ser más apuesto que antes. Y sin embargo, cuando mi ira automovilística estalla, leo en los ojos de los presentes la repulsión y el horror, como les sucedía con Mr. Hyde. ¿Es el demonio que triunfa en mí?


  Después, por la noche, cuando en la soledad inmensa de mi casa reflexiono sobre el día que acaba de terminar, me asusto. Así pues, el Infierno ha penetrado en mí, en mi sangre, disfruto con el mal y la mortificación ajena, disfruto pisoteando a mi prójimo, con frecuencia querría fustigarle, golpearle, desgarrarle, matarle. Algunos días recorro la ciudad con mi potente máquina durante horas y horas sin meta, con la única esperanza de hallar un motivo que me permita armar una pelotera y desfogar la carga de odio y violencia que llevo en mí.


  Pero ¿no se ha dado cuenta ese idiota de que yo estaba llegando? ¿Para qué está el retrovisor? ¿Por qué no ha puesto el intermitente? Al salir bruscamente del aparcamiento, un coche de cilindrada media se me ha cruzado en el camino y he chocado con él, ¡adiós magníficas luces de la derecha!


  —¡Imbécil! —grito saltando a tierra—. ¡Mira la que has organizado! ¡No entiendo cómo se puede ser tan bestia!


  Se trata de un señor de unos cuarenta y cinco años con una rubita bastante mona al lado.


  Sonríe, se asoma por la ventanilla:


  —¿Sabe usted lo que le digo?


  —¿Qué?


  —Que tiene usted toda la razón.


  —Ah, ¿ahora quiere hacerse el gracioso?


  Él también se baja del coche. Me percato con abyecta alegría de que mi físico le produce escalofríos.


  —De veras lo siento —dice tendiéndome su tarjeta de visita—. Por suerte, estoy asegurado.


  —¿Se piensa que va a salir del paso así?


  Con el dedo índice y el medio juntos, le doy unos golpecitos secos y malvados en la nariz.


  —¡Tonino, déjale! —grita la chica desde el coche.


  Al quinto golpecito el hombre reacciona empujándome hacia atrás, pero casi con amabilidad.


  —¡Eso! —grito—. ¡Ahora ponte violento y saca los puños…!


  Lo agarro por un brazo, se lo retuerzo cruelmente por detrás de la espalda, le obligo a agacharse.


  —Cobarde —dice él—. ¡Socorro! ¡Socorro!


  —Y ahora, miserable, besarás el bollo que le has hecho a mi coche, lo lamerás con tu lengua como un perro. Así aprenderás a comportarte.


  La gente de alrededor nos mira atónita. ¿Qué me está sucediendo? ¿Por qué odio tanto a este hombre? ¿Por qué querría verlo muerto? ¿Por qué esta voluptuosidad en la vejación y la injusticia? ¿Quién me ha embrujado? Yo soy la maldad, la cobardía, la selva. Soy repugnantemente feliz.


  VIII
EL JARDÍN


  No todo es infernal en el Infierno.


  En una de las pantallas de Mrs. Belcebú, vi allá abajo, en medio de la maraña urbana, un jardín, un auténtico jardín con césped, árboles, parterres y fuentecitas, rodeado por un muro muy alto; bellísimo por la fiesta de la vegetación al irrumpir la cálida primavera. Un sorprendente islote de paz, descanso, esperanzas, buena salud, aromas y silencio.


  Pero aún más extraño era el siguiente fenómeno: mientras el resto de la ciudad estaba débilmente iluminado por el tenue y pútrido sol de la capital, el jardín resplandecía bajo una luz tan pura como la de las montañas. Como si un tubo invisible lo comunicara directamente con el astro, protegiendo esa menuda parcela de ciudad de la pestilencia y los furores de la atmósfera circundante.


  En uno de los lados del jardín se alzaba una casa de dos pisos de aspecto noble y antiguo. A través de los ventanales del primer piso, abiertos de par en par, se entreveía un gran salón amueblado como los viejos salones de las casas ricas, patriarcales y seguras. En un rincón había, naturalmente, un piano de media cola, al que se hallaba sentada una señora de unos sesenta y cinco años con el pelo canoso y expresión dulce. Interpretaba bastante bien un impromptu de Schubert y la música no turbaba en absoluto el silencio del jardín, porque se trataba de una música compuesta precisamente para no profanar la paz del alma. Eran las tres menos cuarto de la tarde y el sol parecía contento de vivir.


  En otro lado del jardín se alzaba una coqueta casita de estilo rústico para el guarda, que hacía también las veces de jardinero. Por la puerta de esta casita salió una niña de tres años que se puso a dar brincos por el césped tarareando una incomprensible cantilena. Después de atravesar el césped, la niña se acurrucó a la sombra de un matorral e, inmediatamente, vino a su encuentro un conejito selvático, su amigo, que tenía allí su madriguera. La pequeña cogió en brazos al conejito y lo llevó al sol. Todo era encantador, feliz, perfecto, como en algunos cuadros un poco cursis del siglo XIX alemán.


  Yo me volví a la señora Belcebú, que asistía a mis exploraciones, y le dije:


  —Pero, bueno, ¿qué infierno es éste? De una esquina de la sala llegó el susurro de las sirvientas. Y la reina de las amazonas respondió:


  —El Infierno no existiría, jovencito mío, si antes no existiera el Paraíso.


  Dicho esto, me invitó a acompañarla a otra pantalla en la que sólo se veía el salón de la anciana y distinguida señora, quien había dejado de tocar el piano porque había entrado una visita: un señor con gafas de unos cuarenta años que le estaba exponiendo algún proyecto; pero la señora movía la cabeza sonriendo:


  —No, doctor, no venderé mi jardín por nada del mundo, antes preferiría morir; gracias a Dios las pocas rentas que tengo me bastan para vivir.


  El otro insistió pronunciando unas cifras altísimas, casi parecía que iba a ponerse de rodillas. Pero la dama respondía que no y que no, que antes prefería morir.


  La dominadora me arrastró entonces hasta una tercera pantalla. Al pasar por delante del vídeo enfocado todavía sobre el jardín inverosímil, entreví al conejo, que estaba comiendo unas grandes hojas de lechuga, y a su lado a la niña, que le contemplaba con satisfacción maternal.


  En la tercera pantalla se asistía a una solemne reunión en una sala aún más solemne si cabe. Era una sesión del Consejo de la Ciudad: todos los consejeros escuchaban sentados un discurso del asesor Massinka, encargado de parques y jardines. Massinka peroraba en defensa de la naturaleza, de los céspedes, de los árboles, pulmones de la intoxicada ciudad. Hablaba bien, con argumentos categóricos y concisos, y al final recibió una auténtica ovación. Mientras tanto, había anochecido.


  Me volvieron a conducir al salón de la distinguida señora. Entró un nuevo visitante, peor vestido que el primero. De una carpeta extrajo un folio con los sellos de la municipalidad, el gobernador, los inspectores, los ministerios grandes y pequeños: con el fin de poder construir una cochera de autobuses, absolutamente necesaria en aquella zona, le expropiaban una parte del jardín.


  La señora protestó, se indignó e incluso lloró, pero el visitante dejó sobre el piano el documento con los timbres maléficos y se fue. En ese mismo momento se oyó un estruendo fuera: una especie de rinoceronte mecánico estaba derrumbando la tapia del jardín y, con sus brazos en forma de hoz, de tenazas, de dientes, de odio y destrucción, se lanzaba sobre los árboles, sobre los matojos y sobre los parterres de la parcela condenada, transformando todo en pocos minutos en un barrizal. Justamente en esa parte tenía su madriguera el conejito; la niña llegó apenas a tiempo de salvarlo. A mis espaldas, en la sala en penumbra, las demoníacas chiquillas reían malignamente.


  Volvimos al Consejo de la Ciudad; apenas habían pasado dos meses, el profesor Massinka estallaba en vehementes protestas contra el destrozo de los últimos oasis de vegetación y, al final, quisieron llevarlo a hombros, tanto era el entusiasmo que había suscitado. Mientras estallaban los últimos aplausos, un mensajero entraba en el salón de nuestra señora tendiéndole un papel cubierto de timbres espantosos: las supremas exigencias de la estructuración urbanística imponían la apertura de una nueva arteria para descongestionar el centro y, por lo tanto, la expropiación de un segundo trozo del jardín. Los sollozos de la señora fueron muy pronto cubiertos por el estruendo frenético de las excavadoras sedientas de ruina salvaje. Y una intensa sospecha de maniobra electoral se difundió en el ambiente. Fue un milagro que la niña, despertada de pronto, llegara a tiempo de salvar al conejito, cuya nueva madriguera estaba a punto de quedar aplastada.


  La tapia resurgió, pues, mucho más cerca de la casa, el jardín se había quedado reducido ya a un pobre trozo de césped con apenas tres árboles; sin embargo, el sol todavía conseguía iluminarlo decentemente en los días buenos y la niña seguía corriendo de un lado para otro, aunque era una carrera bastante breve, porque enseguida tenía que volver sobre sus pasos para no chocar contra el muro.


  En la pantalla del Consejo de la Ciudad se oyeron de nuevo las invectivas del benemérito profesor Massinka, asesor de parques y jardines, el cual consiguió convencer a todos los presentes de que la salvación de la poquísima vegetación que quedaba en la ciudad era cuestión de vida o muerte. Al mismo tiempo, una especie de zorro humano estaba sentado en el salón de la señora, convenciéndola de que una tercera expropiación estaba en fase de estudio y la única solución para ella era vender cuanto antes en el mercado libre la parte que quedaba del jardín. Mientras oía esas atroces palabras, la señora lloraba en silencio, pero el otro pronunciaba unas cifras cada vez más elevadas, un millón el metro cuadrado, treinta millones el metro cuadrado, seis mil millones el metro cuadrado, y mientras decía esto, le tendía un folio y un bolígrafo para que estampara en él su firma. La trémula mano de la señora no había terminado de trazar la última letra de su aristocrático apellido cuando afuera se desencadenó un apocalipsis de desgarros y estruendos.


  La señora Belcebú y sus criadas estaban ahora a mi alrededor y sonreían felices por su hazaña. Era un día claro de septiembre, el jardín ya no existía, en su lugar se abría un funesto agujero, un angosto pozo desnudo y gris en cuyo fondo, con impresionantes contorsiones, conseguían entrar y salir unas furgonetas. El sol no llegaría allá abajo por los siglos de los siglos, ni tampoco el silencio, ni la alegría de vivir. Ni siquiera el cielo se podía ver desde el siniestro patio, ni siquiera un minúsculo pedacito de cielo, tantos eran los cables y los hilos que se entrelazaban de un lado al otro del pozo, por el triunfo del progreso y de la automatización. Vi finalmente a la niña, que lloraba sentada con el conejo muerto encima de las rodillas. Poco después, su madre, con no se sabe qué piadosas mentiras, se lo quitó, y, como todos los niños de su edad, no tardó en consolarse. Ahora ya no corre por el césped y entre las flores, sino que erige una suerte de construcción con pedazos de cemento y asfalto encontrados en un rincón del patio, tal vez el mausoleo para su querido animalito. Ya no es la alegre niña de antes; sus labios, cuando sonríe, tienen un pequeño y duro pliegue en las comisuras.


  Ahora me pedirán que rectifique, porque en el Infierno no puede haber niños. Y sin embargo, los hay, y muchos. Sin el dolor y la desesperación de los niños, que probablemente es la peor de todas, ¿cómo podría haber un Infierno comme-il-faut? Y además, yo, que he estado allí, no tengo muy claro si el Infierno está realmente en el más allá o si, por el contrario, se halla repartido entre el otro mundo y el nuestro. Teniendo en cuenta lo que he visto y oído, me pregunto incluso si todo el Infierno no estará aquí y si no estaré todavía en él, si es exclusivamente una punición, un castigo, o simplemente nuestro misterioso destino.
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    DINO BUZZATI (San Pellegrino, Belluno 1906 - Milán, 1972) es una de las figuras más destacadas de la literatura del siglo XX. Tras cursar estudios de Derecho, en 1928 ingresa como cronista en el Corriere della Sera, del que luego sería redactor y enviado especial en Jerusalén, Praga, Tokio y Nueva York, entre otras ciudades. Inicia su actividad literaria con Bàrnabo delle montagne (1933), que obtuvo un notable éxito de crítica y lectores, y Il segreto del bosco vecchio (1935). Su carrera se consolidó años más tarde con la aparición de El desierto de los tártaros (1940) y Los siete mensajeros que desde entonces lo confirmaron como un narrador extraordinario. Pero fue en el relato breve donde dio las más altas muestras de su extraordinario genio.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
5

4 Dino Buzzati [
4

TRADUCCION DE MERCEDES CORRAL

i






OEBPS/Images/autor.jpg





